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AO LEITOR

São de outro lom, os singelos contos que formam

este segundo volume dos Alfarrábios.

Não convidam ao riso, que tão excellente especiaria

é para um livro de entreter. Bem longe d'isso, talvez

que espremam dos corações mais ternos e sentimentaes

uns fios de lagrimas.

Caso assim aconteça, será com bem pezar meu, pois

sinceramente acho de mau gosto lembrar-se alguém de

produzir choros d'artificio, á guisa de fogos de vista,

quando não faltam motivos reaes de tristeza e afflicção.

Prometto porem desde já em expiação deste pecado

litterario, que o terceiro volume dos Alfarrábios irá

mais brincalhão do que o primeiro.

Rio de Janeiro maio de 1873.

J. de Alencar.
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ERMITÃO DA GLORIA
LENDA

I

AO CORSO

Cahia a tarde.

A borrasca tangida, pelo nordeste, desdobra-

va sobre o oceano o manto bronzeado.

Com a sombra que projectavam os negros cas-

tellos de nuvens, carregava-se o torvo aspecto da

costa.

As ilhas que bordam esse vasto seio de mar,

entre a Ponta dos Búzios e Cabo Frio, confun-

diam-se com a terra firme, e pareciam apenas

saliências dos rochedos.

Nas aguas da ilha dos Papagaios balouçava-se

um barco de borda rasa e um só mastro, tão
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cosido á terra, que o olhar do mais pratico ma-

rinheiro não o destinguiria a meia milha de dis-

tancia entre as fraguras do penedo e o farilhão dos

abrolhos.

Pelas amuradas e convez do barco viam-se re-

costados ou estendidos de bruços, cerca de dez

marujos, que passavam o tempo a galhofar, mo-

lhando a palavra em um garrafão de bôa cachaça

de S. Gonçalo, cada um quando chegava a sua vez.

No tilhá sobre alva esteira de coco estava sen-

tada uma linda morena, de olhos e cabellos ne-

gros, com uma boca cheia de sorrisos e feitiços.

Tinha ao collo a bella cabeça de um rapaz, dei-

tado sobre a esteira, n'uma posição indolente, e

com os olhos cerrados, como adormecido.

De momento a momento, a rapariga debruça-

va-se para pousar um beijo em cheio nos lábios

do moço, que entreabria as pálpebras e recebia a

caricia com um modo, que revelava quanto já se

tinha saciado na ternura da meiga cachopa.

— Accorde, preguiçoso ! dizia esta galante-

ando.

— Teus beijos embriagam, amorl Não o sabias?

respondeu o moço fechando os olhos.

Nesse instante um homem, que descera a

abrupta encosta do rochedo com extrema agilidade,
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atirou-se á ponta da verga, e travando de uma
driça deixou-se escorregar até o convez.

O desconhecido, que assim chegava de modo

tão singular, era já bem entrado em annos, pois

tinha a cabeça branca e o rosto cosido de rugas

;

mas conservara a elasticidade e nervo da idade

viril.

Com a arfagem que o movimento do velho im-

primiu ao navio, sobresaltou-se toda a maruja
;

e o moço que estava deitado na esteira, ergueu-se

de golpe, como si o tocara occulta mola.

Nesse mancebo resoluto, de nobre e altivo pa-

recer, que volvia em torno um olhar sobranceiro,

ninguém por certo reconheceria o indolente ra-

paz que dormitava pouco antes no collo de uma
mulher.

Na postura do moço não havia a menor sombra

de temor, nem de sorpresa ; mas somente a in-

vestigação rápida, e o arrojo de uma natureza

ardente, prompta a afírontar o perigo em toda a

occasião.

Do primeiro lanço viu o velho que para elle

caminhava

:

— Então, Bruno T

— Ahi os temos, senhor Ayres de Lucena ; é só

fisgar-lhes os arpéos. Uma escuna de truz I
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— Uma escuna !... Bravo, homem ! E diz-me

cá, são flamengos ou inglezes.

— Pelo geito, tenho que são os malditos fran-

cezes.

— Melhor; os francezes passam por bravos,

entre os mais, e cavalheiros ! A termos de acabar,

mais vale que seja a mãos honradas, meu velho.

A esse tempo já a maruja toda a postos esperava

as ordens do capitão para manobrar.

Ayres voltou- se para a rapariga

:

— Adeus, amor ;. talvez nunca mais nos avis-

temos neste mundo. Fica certa porém que levo

comigo duas horas de felicidade bebidas em teus

olhos.

Cingindo o talhe da rapariga debulhada em la-

grimas, deu-lhe um beijo, e despediu-a atando-

Ihe ao braço uma fina cadeia de ouro, sua derra-

deira jóia.

Instantes depois, uma canoinha de pescador

afastava-se rapidamente em demanda da terra,

impellida a remo pela rapariga.

De pé, no portaló, Ayres de Lucena, fazendo á

maruja um gesto imperioso, commandou a ma-

nobra.

Repetidas as vozes do commando pelo velho

Bruno, collocado no castello de proa, e executada
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a manobra, as vellas desdobraram-sc pelo mastro

e vergas, e o barco singrou veloz por entre os

parceis.
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II

ULTIMO PÁREO

No anno de 1608 em que se passam estas sce-

nas, a cidade de S. Sebastião do Rio de Janeiro,

tiuha apenas trinta e três annos de existência.

Devia de ser pois uma pequena cidade, decorada

com esse pomposo nome desde o primeiro dia de

sua fundacção, por uma traça politica de Estacio

de Sá, neste ponto imitado pelos governadores do

Estado do Brazil.

Aos sagazes políticos pareceu da maior conve-

niência semear de cidades, e não de villas, e menos

de aldeãs, o mappa de um vasto continente despo-

voado, que figurava como um dus três Estados da

coroa de Sua Magestade Fidelíssima.

Com esse plano não é de admirar que um ren-

que de palhoças ás faldas do Pão de Assucar se

chamasse desde logo cidade de S. Sebastião, e
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fosse dotada com toda a governança devida a essa

jerarchia.

Em 1608 ainda a cidade se encolhia na crista e

abas do Castello ; mas quem avaliasse da sua im-

portância pela estreitesa da ária occupada, não

andaria bem avisado.

Estas cidades coloniaes, improvisadas em um
momento, com uma população adventícia, e ali-

mentadas pela metrópole no interesse da defesa

das terras conquistadas, tinham uma vida toda

árteficial.

Assim apezar de seus trinta e três annos, que

são puerícia para uma villa, quanto mais para

uma cidade, já ostentava o Rio de Janeiro o luxo

e os vicios que somente se encontram nas velhas

cidades, cortezãns eméritas.

Eram numerosas as casas de tavolagem ; e nel-

las, como hoje em dia nos alcáçares, tripudiava a

mocidade perdulária, que esbanjava o patrimó-

nio da família ao correr dos dados, ou com festas

e banquetes a que presidia a deosa de Cilhera.

Entre essa mocidade estouvada, primava pelas

extravagâncias, como pela galhardia de cavalheiro,

um mancebo de dezoito annos, Ayres de Lu-

cena.

Filho de um sargento-môr de batalha, de quem
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herdara dois annos antes abastados haveres, se

atirara á vida de dissipação, dando de mão à

profissão de marítimo, a que o destinara o pai e

o adestrara desde criança em sua fragata.

os dous annos decorridos foi Ayres "O heróe

de todas as aventuras da cidade de S. Sebastião.

Ao jogo os maiores páreos eram sempre os seus

;

e ganhava-os ou perdia-os com igual serenidade,

para não dizer indifferença.

Amores, ninguém os tinha mais arrojados,

mais ardentes, e também mais volúveis e incons-

tantes ; dizia-se delle que não amava a mesma

mulher três dias seguidos, embora viesse no de-

curso de muito tempo a ama-la aquelle numero

de vezes.

Ao cabo dcs dous annos achava -se o cavalheiro

arruinado, na bolsa e na alma ; tinha-as ambas

vazias ; eslava pobre e gasto.

Uma noite metteu na algibeira um punhado de

jóias e pedrarias que lhe restavam de melhores

tempos; e foi-se â casa de um usurário. Ape-

nas escapou a cadeia de ouro, que tinha ao pes-

coço e de que não se apercebeu.

Com o dinheiro que obteve do judeu se dirigiu

â tavolagem resolvido a decidir de seu destino.

Ou ganharia para refazer a perdida abastança, ou
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empenharia na ultima cartada os destroços de um
património e uma vida mal barateados.

Perdeu.

Toda a noite passára-a na febre do jogo ; ao

arraiar da alvorada, sahiu da espelunca e cami-

nhando á toa foi ter a Ribeira do Carmo.

Levava-o ali o desejo de beber a fresca vira-

ção do mar, e também a vaga esperança de

encontrar um meio de acabar com a existência.

Naquelle tempo não se usavam os estúpidos

suicidios que estão hoje em voga : ninguém se

matava com morphina ou massa de phosphoro,

nem descarregava em si um revólver.

Puxava-se um desafio ou entrava-se em alguma

empreza arriscada, com o firme propósito de dar

cabo de si ; e morria-se combatendo como era

timbre de cavalheiro.
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III

A BALANDRA

Embora expulsos das terras da Guanabara, e

destruída a nascente colónia, não desistiram os

francezes do intento de se assenhorearem de novo

da magnifica bahia, onde outrora campeara o

forte Coligny.

Esperando azo de tentar a empreza, continua-

vam no trafego do páu-brazil, que vinham carre-

gar em Cabo-Frio, onde o trocavam com os Índios

por avellorios, utensis de ferro e mantas listradas.

Havia naquella paragem uma espécie de feitoria

dos francezes, que facilitava esse contrabando, e

mantinha a antiga alliança dos tamoios com os

guaraciabas, ou guerreiros de cabellos do sol.

A metrópole, incommodava-se com a audácia

desses corsários, que chegaram algumas vezes a
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penetrar pela bahia a dentro e bombardear o co-

ração da cidade.

Bem longe porém de prover de um modo effi-

caz á deffensão de suas colónias, tinha por systhema

deixar-lhes esse encargo, apezar de estar cons-

tantemente a sugar-lhe o melhor da seiva em

subsídios e fintas de toda a casta.

Baldos de meios para expurgarem a costa da

cáfila de piratas, os governadores do Rio de Ja-

neiro, de tempos em tempos, quando crescia a

audácia dos pichelingues a ponto de ameaçarem

os estabelecimentos portuguezes, arranjavam cora

os minguados recursos da terra alguma expedição,

que sahia a desalojar os francezes.

Mas estes voltavam, trazidos pela cubica, e apoz

elles os flamengos e os inglezes, que também

queriam seu quinhão ; e o tomavam sem a menor

ceremonia, arrebatando a presa ao que não tinha

forças para disputa-la.

Felizmente a necessidade da deffeza e o incen-

tivo do ganho tinham despertado também o génio

aventureiro dos colonos. Muitos maritimos arma-

ram-se para o corso, e empregaram-se por conta

própria no cruzeiro da costa.

Fazendo presa nos navios estrangeiros, sobre-

tudo quando tornavam para Europa, os corsários
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portuguezes lucravam não somente a carregação

de páu-brazil, que vendiam no Rio de Janeiro ou

Bahia ; mas além disso vingavam os brios luzi-

tanos, adquirindo renome ptlas façanhas que

obravam.

Precisamente ao tempo desta chronica, anda-

vam os mares do Rio de Janeiro muito infestados

pelos piratas ; e havia na ribeira de S. Sebastião

a maior actividade em se armarem navios para o

corso, e municiarem os que já estavam nesse

mister.

Uma lembrança vaga desta circumstancia flu-

ctuava no espirito de Ayres, embotado pela noite

de insomnia.

AíTagava-o a esperança de achar algum navio

a sahir mar em fora contra os piratas ; e estava

resolvido a embarcar-se nelle para morrer digna-

mente, corno filho que era de um sargento-mór

de batalha.

Ao chegar á praia, avistou o cavalleiro um
batel que ia atracar. Vinha dentro além do mari-

nheiro que remava, um mancebo derreado cá popa,

com a cabeça cahida ao peito em uma postura que

revelava desanimo. Teria elle vinte dois annos, e

era de nobre parecer.

Logo que abordou em terra o batel, ergueu-se
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rijo o mancebo e saltou na praia, affastando-se

rápido e tão abstracto que abalroaria com Ayres,

si este não se desviasse prompto

Vendo que o outro passava sem aperceber-se

delle, Ayres bateu-lhe no hombro

:

— D'onde vindes á esta hora, e tão pezaroso,

Duarte de Moraes ?

— Ayres!... disse o outro reconhecendo o

amigo.

— Eu vos contava entre os felizes ; mas vejo que

também a ventura tem suas névoas.

— E suas noites. A minha creio quede todo es-

cureceu.

— Que falias são estas, homem, que vos desco-

nheço.

Travou Duarte do braço de Ayres, e voltando-se

para a praia mostrou-lhe um barco fundeado perto

da Ilha das Cobras.

— Vedes aquelle barco? Ha três dias que ainda

era uma formosa balandra. Nella empreguei todo

meu haver para tentar a fortuna do mar. Eis o

estado a que a reduziram os temporaes e os pira-

tas ; é uma carcassa, nada mais.

Ayres examinava com attenção a balandra, que

estava em grande deterioração. Faltava-lhe o
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pavez de rè e ao longo dos bordos appareciam lar-

gos rombos.

— Esmoreceis com o primeiro revez

!

— Que posso eu? D'onde tirar o cabedal para

os reparos ? E devia eu tentar nova empresa,

quando a primeira tão mal surtiu-rae?

— Que coutais então fazer do barco ? Vende-lo

sem duvida?

— Só para lenha o comprariam no estado em

que ficou. Nem vale a pena de pensar nisso ; dei-

xa-lo apodrecer alii, que não tardará muito.

— Neste caso tomo emprestada a balandra, e

vou eu á aventura.

— Naquelle casco aberto ? Mas é uma temeri-

dade, Ayres !

— Ide-vos â casa socegar vossa mulher que

deve estar afllicta ; o resto me pertence. Levai este

abraço ; talvez não tenha tempo de dar-vos outro

cá neste mundo.

Antes que Duarte o podesse reter, saltou Ayres

no batel, que singrou para a balandra.
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IV

A CANOA

Saltando a bordo, foi Ayres recebido ao portaló

pela maruja um tanto sorpreza da visita.

— D'ora avante quem manda aqui sou eu, ra-

pazes ; e desde jà os aviso, que esta mesma tarde,

em soprando a viração, fazemo-nos ao largo.

— Com o barco da maneira que está? obser-

vou o gageiro.

Os outros resmungaram approvando.

— Esperem lá que ainda não acabei. Esta tarde

pois, como dizia, conto ir mar em fora ao encontro

do primeiro pichelingue que passar-me por d'avante.

O negocio ha de estar quente, prometto-lhes.

— Isso era muito bom, si tivesse a gente na-

vio; mas numa capoeira de gallinhas como esta?...

— Ah ! não temos navio?... Com a breca ! Pois

vamos procura-lo onde se elles tomam !
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Entreolhou-se a maruja, um tanto embasba-

cada daquelle desplanto.

— Ora bem ! continuou Ayres. Agora que já

sabem o que tem de fazer, cada um que tome

o partido que mais lhe approuver. Si lhe não

tòa a dansa, póde-se ir a terra, e deixar o posto

a outro mais decidido. Eia, rapazes, avante os que

me ságuem ; o resto toca a safar e sem mais de-

tença, si não mando carga ao mar.

Sem a mais leve sombra de hesitação, dum só

e mesmo impulso magnânimo, os rudes marujos

deram um passo á frente, com o ar destemido e

marcial com que marchariam á abordagem.

— Bravo, rapazes 1 Podeis contar que os peche-

lingíies levarão desta feita uma famosa licção.

Couvido-vos a todos para bebermos á nossa victoria,

antes da terceira noite, na taberna do Simão

Chanfana.

— Viva o capitão !...

— Si lá não nos acharmos nessa noite, é que

então estamos livres de uma vez desta praga de

viver ! . .

.

— E mesmo ! É uma canceira ! acrescentou um
marujo philosopho.

Passou Ayres a examinar as avarias da bar»

landa, e embora a achasse bastante deteriorada,
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comtudo não demoveu-se por isso de seu propó-

sito. Tratou logo dos reparo?, distribuindo a ma-

ruja pelos diversos misteres ; e tão promplas e

acertadas foram suas providencias, que poucas

horas depois os rombos estavam tapados, o appa-

relho concertado, os outros estragos atamancados,

e o navio em estado de navegar por alguns dias.

Era quanto delle exigia Ayres, que o resto con-

fiava á sorte.

Quando levanton-se a viração da tarde, a ba-

landra cobriu-se cora todo o panno e singrou barra

fora.

Era meio dia ; e os sinos das torres repicavam

alegremente. Lembrou-se Ayres que estava a 14

de Agosto, véspera da Assumpção de Nossa Se-

nhora, e encommendoa-si' á Virgem Santíssima.

Deste mundo não esperava elle mais cousa al-

guma para si, além de uma mortí gloriosa, que

legasse um triumpho á sua pátria. Mas o amijo de

infância, Duarte de Moraos, eslava arruinado, e

elle queria restituir-lhe o património, deixando-

lhe em troca do chaveco desmantellado um bom

navio.

Ha momentos em que o espirito mais indiffe-

rente é repassado pela gravidade das c ircu instan-

cias. Collocado já no limiar d;i eternidade, olhando
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o mundo como uma terra a submergir-se no

oceano pela popa de seu navio ; Ayres absorveu-se

naquella scisma religiosa, que balbuciava uma

prece, no meio da contricção da alma, crivada

pelo pecado.

Uma vez chegou o mancebo a esclavinhar as

mãos, e as ia erguendo no fervor de uma supplica;

mas deu cobro de si, e disfarçou com enleio, re-

ceioso de que o tivesse percebido a maruja na-

quella attitude.

Dobrando o Pão d'Assucar, com a proa para o

norte, e o vento á bolina, sulcou a balandra ao

longo da praia de Copacabana e Gavia. Conhecia

Ayres perfeitamente toda aquella costa com seus

recantos, por te-ia frequentemente percorrido no

navio de seu pai. durante o cruzeiro que este fazia

aos pichelingues.

Escolheu posição estratégica, em uma aba da

ilha dos Papagaios onde o encontrámos; e ccllocou

o velho gageiro Bruno de ataiaia no píncaro de

um rochedo, para lhe dar aviso do primeiro navio

que appareceáse.

Si o arrojado mancebo tinha desde o primeiro

instante arrebatado a maruja pela sua intrepidez

;

a prestesa e tino com que provera aos reparos da

balandra, a segurança de sua monobra por entre.
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osparceis, e a sagacidade da posição que tomara,

haviam inspirado a confiança absoluta, que torna

a tripolação um instrumento cego e qnasi mecâ-

nico na mao do commandante.

Em quanto esperava, Ayres vira do tombadilho

passar uma canoinha de pescador, dirigida por

uma formosa rapariga.

— Para aprender o meu novo officio de corsá-

rio vou dar caça á canoa I exclamou o mancebo a

rir. Olá, rapazes

!

E saltou no batel, acompanhado por quatro ma-

rujos que a um aceno esticaram os remos.

— Com certesa é espia dos calvinistas ! Força,

rapazes ; carecemos de agarra-la a todo o transe.

Facilmente foi a canoa alcançada, e trazida a

bordo a rapariga, que ainda tremula de medo,

todavia já despregava dos lábios no meio dos

requebros vergonhosos um sorriso brejeiro.

Vira ella e ouvira os chupões que lhe atirava á

surrelfa a boca de Ayres apinhada á feição de

beijo.

— Toca a descançar, rapazes, e a refrescar. Eu

cá vou tripular esta presa, em quanto não captu-

ramos a outra.

Isto disse-o Ayres a rir ; e os marujos lhe res-

ponderam no mesmo tom.
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V

O COMBATE

Desabava a tempestade que desde o Irarismontar

do sol, estava imrainente sobre a costa.

Passaram algumas lufadas rijas e ardentes ; eram

as primeiras baforadas da procella. Pouco depois

cahiu a refega impetuosa o cavou o mar, levan-

tando enormes vagalhões.

Ayres até ali bordejava com o estais e a bujarrona,

entre as ilhas dos Papagaios e a do Breu, mascaran-

do a balandra de modo a não ser vista da escuna,

qui* passava ao largo com as gáveas nos rihzes.

Ào cahir da refega porém, mandou Ayres soltar

todo o panno, e melter a proa direita sobre o

corsário.

— Cheguem á falia, rapazes ;
gritou o comman-

dante.

Cercara m-n'o sem demora os marujos.
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— Vamos sobre a escuna com a borrasca, des-

arvorados por ella, traquete roto e o mais panno

a açoutar o mastro. Percebeis?

— Si está claro como o sol

!

— Olhai os harpeos, que não nos escape das

garras o inimigo. Quanto ás armas, aproveitai

este aviso de um homem que elle só a dormir

entendia mais do officio, que todos os maritimos

do mundo e bem açcordados. Para a abordagem

não ha como a machadinha ; apunhada por um
homem destemido, não è arma, senão braço e

mão de ferro, que decepa quanto se lhe oppõe.

Não se carece de mais ; um cabide d'armas ser-

virá para a deffeza, mas para o ataque, não.

Proferidas estas palavras, tomou Ayres a ma-

chadinha que lhe fora buscar um grumete e pas-

sou-a na cinta sobre a ilharga.

— Alerta, rapazes, que estamos com elles.

Nesse momento com effeito a balandra aca-

bando de dobrar a ponta da ilha estava no ho-

risonte da escuna e podia ser avistada a cada

instante. Á advertência do commandante, os ma-

rujos dispersaram-se pelo navio, correndo uns ás

vergas, outros ás enxárcias e escotas de mezena

e traquete.

No portaló Ayres commandava uma manobra,
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que os marinheiros de sobreaviso executavam ás

avessas ; de modo que em poucos momentos far-.

rapos de vella estortegavam como serpentes em
fúria, enroscando-se ao mastro ; levantava-se de

bordo medonha celeuma ; e a balandra corria

em arvore secca arrebatada pela tempestade.

Da escuna, que singrava airosamente, capeando,

á refega, viram os francezes de repente cahir-

lhes sobre como um turbilhão, o barco desarvo-

rado, e orçaram para evitar o abalroamento. Mas

de seu lado a balandra carregara, de modo que

foi inevitável o choque.

Antes que os francezes se recobrassem do abalo

produzi.lo pelo embate, arremessavam -se no tom-

badilho da escuna, doze demónios que abateram

quanto se interpunha a sua passagem. Assim

varreram o convez de proa á popa.

Só ahi encontraram seria resistência. Um man-

cebo, que pelo trajo e especto nobre, inculcava

ser o commandante da escuna, acabava de subir

ao convez, e precipitava-se contra os assaltantes,

seguido por alguns marinheiros que se haviam

refugiado naquelle ponto.

Mal avistou o reforço, Ayres que debalde

buscara com os olhos o commandante francez,
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presentiu-o na figura do mancebo, e arrojou-se

avante, abrindo caminho com a machadinha.

Foi terrível e encarniçada a lucta. Eram para

se medirem os dois adversários, na coragem,

como na destreza. Mas Ayres tinha por si a em-

briaguez do triumpho que obra prodígios, em-

guanto o francez sentia apagar-sea estrella de sua

ventara, e já não combatia sinão pela honra e pela

vingança.

Recuando ante os golpes da machadinha de Ay-

res, que relampeava como uma chuva de raios, o

commandante da escuna, acossado na borda ati-

rou-se da popa abaixo, mas ainda no ar o alcan-

çara o golpe que lhe decepou o braço direito.

Um grito de desespero estrugiu pelos ares. Sol-

tára-o aquella mulher que lá se arroja para a

popa do navio, com os cabellos desgrenhados, e

uma linda criança constrangida ao s;io num Ím-

peto de aíílição.

Ayres recuou tocado de compaixão e respeito.

Ella, que chegara á borda do pavez de ré preci-

samente quando o mar rasgava os abysmos para

submergir o esposo, tomou um impulso para arro-

jar-se apoz. Mas o pranto da filha a retrahiu desse

primeiro assomo.

Voltoa-se para o navio, e viu Ayres a con-
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tcmpla-la mudo e sombrio ; estendeu para elle

a criança, e dijpondo-lh'a nos braços, desappa-

receu, tragada pelas ondas.

Os destroços da tripolação da escuna aprovei-

tavam -se da occasíão para atacar á traição Ayres,

que elles suppunham desprecalado ; porém o man-

cebo, apezar do commovido, percebeu-lhes o in-

tento, e cingindo a criança ao peito com o braço

esquerdo, marchou contra os corsários, que bus-

caram nas vagas, como seu commandante, a ul-

tima e fallaz esperança de salvação.
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VI

A ORPII.l

No dia seguinte, com a viração da manhã, en-

trava galhardamente a barra do Rio de Janeiro,

uma linda escuna, que rasava as ondas como uma

gaivota.

Não fora sem rasão que o armador franeez ao

lançar do estaleiro aquelle casco bem talhado, com

o nome de Mouette, lhe pozera na popa a figura

do alcyon dos mares, desfraldando as azas.

Á popa, na driça da mesena, tremulavam as

quinas portuguezas sobre a bandeira franceza ar-

reiada a meio e cosida como um tropheu.

No seu posto de commando, Ayres embora at-

tento á manobra, não podia de todo arrancar-se

aos pensamentos que de tropel lhe invadiam o es-

pirito, e o disputavam com irresistível tyrannia.

Fizera o mancebo uma presa soberba. Além do
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carregamento do pau brazil com que sempre con-

tara, e de um excellenle navio mui velleiro e de

solida construeção, achara a bordo da escuna

avultado cabedal em ouro, quinhão que ao capitão

francez coubera na presa de um galeão hespa-

nhol procedente do México, e tomado em camnho

por três corsários.

Aehava-se pois Ayres de Lucena outra vez rico,

e por ventura mais do que o fora ; deduzida a

parte de cada marujo, e o preço da balandra,

ainda lhe ficavam uns cincoenta mil cruzados,

com os quaes podia continuar por muito tempo

a existência dissipada que levara até então.

Com a riqueza, voltara-lhe o prazer de viver.

Naquelle momento respirava com delicia a fres-

cura da manhã, e seu olhar aftagava amorosamente

a pequena cidade, derramada pelas encostas e

faldas do Castello.

Apenas fundeou a escuna, largou Ayres de bordo,

e ganhando a ribeira dirigiu-se a casa de Duarte

de Moraes.

Encontrou-o a elle e a mulher á meza do al-

moço ; alguma tristeza que havia nessa refeição

de família, a chegada de Ayres a dissipou como

por encanto. Era tal a eílusão de seu nobre
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semblante, que do primeiro olhar derramou um
doce contentamento nas duas almas desconsoladas.

— Boas novas, Duarte 1

— Não carecia que fatiásseis, Ayres, pois já no-lo

tinha dito vosso rosto prasenteiro. Mo é, Úrsula?

— Pois não fora?... O senhor Ayres vem que é

uma paschoa florida.

— E não lhe pareça, que foram paschoas para

todos nós.

Referiu o mancebo em termos rápidos e succintos

o que havia feito nos dois últimos dias.

— Aqui está o preço da balandra e vosso qui-

nhão da presa como dono : concluiu Ayres dei-

tando sobre a mesa duas bolsas cheias de ouro.

— Mas isto vos pertence, pois é o premio de vosso

denodo. Eu nada arrisquei sinão algumas taboas

velhas, que não valiam uma onça.

— Valiam mil, e aprova é que sem as taboas ve-

lhas, continuaríeis a ser um pobretão, e eu teria a

esta hora acabado com o meu fadário
;
pois já vos

disse uma vez : a ampulheta de minha vida é uma

bolsa, com a derradeira moeda cahirá o ultimo

grão de areia.

— Porque vos habituastes á riqueza; mas a mim

a pobreza, apezar de sua feia catadura, não me

assusta.
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— Assusta-me a mim, Duarte de Moraes, que

não sei que ha de ser de nós quando se acabar o

resto das economias ! acudiu Úrsula.

— Bem vedes, amigo, que não deveis sujeitar á

privações a companheira de vossa vida, por um

escrúpulo que me offende. Não quereis reconhecer

que esta somma vos é devida, nem me concedeis o

direito de obsequiar-vos com ella
;

pois sou eu

quem vos quero dever.

— Á mim, Ayres

!

— Faltou-me referir uma circumstancia do com-

bate. A mulher do corsário francez arrojou-se ao

mar, apoz o marido, deixando-me nos braços sua

filhinha de collo. Roubei a essa innocente criança

pai e mãi
;
quero reparar a orphandade a que vo-

luntariamente a condemnei. Si eu não fosse o es-

tragado e perdido que sou, lhe daria meu nome

e a minha ternura !... Mas para um dia corar da

vergonha de semelhante pai!... Não! Não pode

ser !...

— Não exagereis vossos peccados, Ayres ; foram

os ardores da juventude. Aposto eu que já vão

arrefecendo, e quando essa criança tornar -se

moça, também estareis de todo emendado I Não

pensas como eu, Úrsula?
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— Eu sei !... Na duvida não me fiava; acudiu

a linda carioca.

— O pai que eu destino a essa criança sois vós,

Duarte de iMoraes, e vossa mulher lhe servirá de

mãi. Ella deve ignorar sempre que teve outros, e que

fui eu quem lh'os roubei. Acceitem pois esta me-

nina, e com ella a fortuna que lhe pertencia. Tereis

animo de recusar-me este serviço, de que preciso

para repouso de minha vida ?

— Disponde de nós, Ayres, e desta casa.

A um apito de Ayres, appareceu o velho Bruno,

carregando nos braços como ama secca, a filha do

corsário. Era um lindo anjinho louro, de cabellos

anelados como os vellos do cordeiro, com os olhos

azues e tão grandes, que lhe enchiam o rosto

mimoso.

— Oh ! que seraphim ! exclamou Úrsula to-

mando a criança das mãos rudes e callosas do ga-

geiro, e cobrindo-a de caricia.

Nessa mesma noite o velho Bruno por ordem do

capitão regalava a maruja na taberna do Simão

Chanfana, ao beco da Fidalga.

Ayres ahi appareceu um momento para trincar

uma saúde com os rapazes.
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VII

O BAPTISMO

Domingo seguinte a bordo da escuna tudo era

festa.

No rico altar armado â popa com os mais cus-

tosos brocados, via-se a figura de Nossa Senhora

da Gloria, obra de um entalhador de S, Sebastião

que a esculpira em madeira.

Embora fosse tosco o trabalho, sahira o vulto

da Virgem com um aspecto nobre, sobretudo de-

pois que o artífice tinha feito a encarnação e pin-

tura da imagem.

Em frente ao altar achavam-se Ayres de Lucena,

Duarte de Moraes e a mulher, além dos convida-

dos da funcção. Úrsula tinha nos braços, envolta

em alva toalha de crivo, a linda criancinha loura,

que adoptara por filha.
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Mais longe, a maruja commovida com a ce-

remonia, fazia alas, espera ndo que o padre se

paramentasse. Este não se demorou, com pouco

appareceu no convez e subiu ao altar.

Começou então a cerimonia do benzimento da

Virgem, que prolongou-se conforme o ceremo-

nial da igreja. Terminado o acto, todos até o ultimo

dos grumetes foram por sua vez beijar os pés

da Virgem.

Em seguida se passou ao baptismo da filha

adoptiva de Duarte de Moraes. Foi madrinha Nossa

Senhora da Gloria, de quem recebeu a menina o

nome que trouxe, pela razão de a ter Ayres sal-

vado no dia daquella invocarão.

Esta razão porém calou-se
;
pois a criança foi

baptisada como filha de Duarte de Moraes e Úr-

sula ; e a explicação do nome deu-se com ter ella

escapado de grave doença no dia 15 de Agosto.

Por igual devoção tomou-se a mesma Virgem San-

tíssima para padroeira da escuna, pois á sua di-

vina e milagrosa intercessão se devia a Tictoria

sobre os hereges e a captura do navio.

Depois da benção e baptismo da escuna, acom-

panharam todos em procissão o sacerdote que de

imagem alçada dirigiu-se á proa onde tinham de

antemão preparado um nicho.
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Por volta do meio dia, terminou a ceremonia,

e a linda escuna desfraldando as vellas bordejou

pela bahia em signal de regosijo pelo seu baptis-

mo, e veio deitar o ferro em uma sombria e for-

mosa enseiada que havia na praia do Catette, ainda

naquelle tempo coberta da floresta que deu nome

ao logar.

Essa praia tinha dois outeiros que lhe serviam

como de atalaias, um olhando para a barra, o ou-

tro para a cidade. Era ao sopé deste ultimo que

ficava a abra, onde fundeou a escuna Maria da

Gloria, á sombra das grandes arvores e do outeiro,

que mais tarde devia tomar-lhe o nome.

Ahi serviu-se lauto banquete aos convivas, e

levantaram-se muitos brindes ao heróe da festa,

Ayres de Lucena, o intrépido corsário, cujos ras-

gos de valor eram celebrados com um enthusiasmo

sincero, mas de certo afervorado pelas iguarias

que trascalavam.

É sempre assim ; a gula foi e hade ser para

certos homens a mais fecunda e inspirada de todas

as musas conhecidas.

Ao toque de trindade, cuidou Ayres de voltar

á cidade, para desembarcar os convidados ; mas

com pasmo do commandante e de toda a maruja

não houve meio de safar a anchora do fundo.
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Certos sujeitos mais desabusados asseguravam

que sendo a praia coberta de arvores, na raiz de

alguma fisgara a anchora, e assim explicavam

o accidente. O geral, porém, vendo nisso um
milagre, o referiam mais ou menos por este

theor.

Segundo a tradicção, Nossa Senhora da Gloria

agastada por terem-n'a escolhido para padroeira

de um navio corsário, tomado aos hereges, durante

o banquete abandonara o seu nicho da proa e se

refugiara no cimo do outeiro, onde á noite se via

brilhar o seu resplendor por entre as arvores.

Sabendo o que, Ayres de Lucena botou-se para

a praia e foi subindo a encosta do morro em de-

manda da luz, que lhe parecia uma estrella. Che-

gado ao tope, avistou a imagem da Senhora da

Gloria, em cima de um grande seixo, e ajoelhado

defronte um ermitão a resar.

— Quem te deu, barbudo, o atrevimento de

roubares a padroeira de meu navio
;
gritou Ayres

irado. '

Ergueu-se o ermitã* com brandura e placidez.

— Foi a Senhora da Gloria quem mandou-me

que a livrasse da fabrica dos hereges e a trouxesse

aqui onde quer ter sua ermida.
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— Ha de te-ia e bem rica, mas depois de servir

de padroeira á minha escuna.

Palavras não eram ditas, que a imagem abalou

do seixo onde estava e foi sem tocar o chão des-

cendo pela encosta da montanha. De bordo viram

o resplendor brilhando por entre o arvoredo, até

que chegado á praia deslisou rapidamente pela

flor das ondas em demanda da proa do navio.

Eis o que ainda no século passado, quando se

edificou a actual ermida de Nossa Senhora da Glo-

ria, contavam os velhos devotos, coevos de Ayres

de Lucena. Todavia não faltavam incrédulos que

mettessem o caso á bulha.

A cre-los, o ermitão não passava de um matreiro

beato, que se aproveitara da confusão do banquete

para furtar a imagem do nicho, e leva-la ao cimo

do outeiro, onde não tardaria a inventar uma ro-

magem, para especular com a devoção da Virgem.

Quanto ao resplendor era em linguagem vulgar

um archote que o espertalhão levara de bordo, e

que servira a Ayres de Lucena para voltar ao na-

vio conduzindo a imasem.
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VIII

A VOLTA

Dezaseis annos tinham decorrido.

Era sobre tarde.

Grande ajuntamento havia na esplanada do

largo de S. Sebastião, ao alto d o Castello para vêr

entrar a escuna Maria da Gloria.

Os pescadores tinham annunciado a próxima

chegada do navio, que bordejava fora da barra á

espera de vento, e o povo concorria para saudar o

valente corsário cujas sortidas ao mar eram sem-

pre assignaladas por façanhas admiráveis.

Nunca elle tornava do cruzeiro, sem trazer uma

presa, quando não eram três, como nessa tarde

em que estamos.

Tornára-se Ayres com a experiência um con-

sumado navegante, e o mais bravo e temível

capitão de mar, entre quantos sulcavam os dois
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oceanos. Era de recursos inexgotaveis ; tinha ardis

para lograr o mais esperto marítimo; e com o

engenho e intrepidez multiplicava as forças de seu

navio a ponto de animar-se a combater náos ou

fragatas, e de resistir ás esquadras de pichelin-

gues que se juntavam para dar cabo delle.

Todas estas gentilezas, a maruja bem como a

gente do povo, as lançava á conta da protecção

da Virgem Santíssima, acreditando que a escuna

era invencível, emquanto sua divina padroeira a

não desamparasse.

Ayres tinha continuado na mesma vida dissi-

pada; com a diferença que a sua façanha da toma-

da da escuna, lhe incutirão gosto pelas emprezas

arriscadas, que vinham assim dislrdhi-lo da mo-

notonia da cidade, além de lhe fornecer u ouro

que eile semeava a mãos cheias por seu caminho.

Em senlindo-se aborrido dos prazeres tão go-

zados, ou escasseando-lhe a moeda na bolsa,

fazia se ao mar em busca dos pichelingues que

já o conheciam as léguas e fugiam delle como o

diabo da cruz. Mas dava-lhes caça o valente cor-

sário, e perseguia-os dias sobre dhs até fisgar-

lhes os harpeos.

Como o povo, também elle acreditava queá in-

tercessão de N. Senhora da Gloria devia a constante
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fortuna que umaso vez não o desajudara; e por-

isso tinha uma devoção fervorosa pela divina

padroeira de seu navio, a quem não esquecia de

encommendar-se nos tranzes mais arriscados.

Tornando de suas correrias marítimas, Ayres

da parte que lhe ficava liquida depois de repar-

tir a cada marujo seu quinhão, separava metade

para o dote de Maria da Gloria e a entregava á

Duarte de Moraes.

A menina crescera, estava moça, e a mais

prendada em formosura e virtude que havia enlão

neste Rio de Janeiro. Queria-lhe Ayres tanto bem

como á sua irmã, si a tivesse; e ella pagava com

usura e«se affecto daqueile que desde criança

aprendera a estimar como o melhor amigo de seu

pai.

O segredo do nascimento de Maria da Gloria

fora respeitado, conforme o desejo de Ayres. Alem

do corsário e dos dois esposos, só ogageiro Bruno,

agora piloto da escuna, sabia quem realmente

era a gentil menina; para ella como para os mais,

seus verdadeiros pais foram Duarte de Moraes e

Úrsula.

Nas torres os sinos â repicarem trindades, e

da escuna um batel â largar emquanto roda o

cabrestante ao pezo da anchora. Vinha no batel
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um cavalheiro de aspecto senhoril, cujas feições

tostadas ao sol ou crestadas pela salsugem do mar

respiravam a energia e a confiança. Si nos comba-

tes o nobre parecer, assombrando-se com a

sanha guerreira, infundia terror no inimigo;

fora, e ainda mais neste momento, a espansão

jovial banhava-lhe o semblante de affavel sorriso.

Era Ayres de Lucena, esse cavalheiro ; não

mais o gentil e petulante mancebo
;
porém o ho-

mem tal como o tinham feito as pelejas e trabalhos

do mar.

Na ponta da ribeira, que actualmente occupa

o arsenal de guerra, Duarte de Moraes com os

seus ancioso esperava o momento de abraçar o

amigo, e seguia com a vista o batel.

De seu lado Ayres também já os avistara do

mar, e não tirava delles os olhos.

Úrsula estava a direita do marido, e a esquer-

da Maria da Gloria. Esta fallava á um mancebo

que tinha junto de si, e com a mão lhe apontava

o batel já próximo á abicar.

Apagou-se o sorriso nos lábios de Ayres, sem

que elle soubesse explicar o motivo. Sentira um
aperto no coração, que se dilatava naquella aben-

çoada hora da chegada com o prazer de volver á
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terra, e sobretudo aterra da pátria, queé sempre

para o homem, o grémio materno.

Foi pois já sem effusão e com o passo moroso

que saltou na praia, onde Duarte de Moraes

abria-lhe os braços. Depois de receber as boas

vindas de Úrsula, vollou-se Ayres para Maria da

Gloria que desviou os olhos, retrahindo o talhe

talvez na intenção de esquivar-se as caricias que

sempre lhe fazia o corsário á chegada.

— Não me abraça, Maria da Gloria? perguntou

o commandante com um tom de magoa.

Corou a menina, e correu a esconder o rosto no

seio de Úrsula.

— Olhem só ! Que vergonhas I... disse a dona

a rir.

No entanto Duarte de Moraes, pondo a mão

na espádua do mancebo, dizia a Ayres.

— Este é António de Caminha, filho da mana

Engracia, o qual vai agora para três semanas

nos chegou do reino, onde muito se falia de vossas

proezas; nem são ellas para menos.

Dito o que, voltou-se para o mancebo.

— Aqui tens tu, sobrinho, o nosso homem
;

e be n o vedes que foi talhado para as grandes

cousas que tem obrado.

Saudou Ayres cortezmente ao mancebo, mas
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sem aquella affabilidade que a todos dispensava.

Esse casquilho de Lisboa, que de improviso e á

titulo de primo se introdusira na intimidade de

Maria da Gloria, o corsário não o via de boa

sombra.

Quando á noite se recolheu a casa, levou Ayres

a alma cheia da imagem da moça. Até aquelle dia

não vira nella mais do que a menina graciosa e

gentil, com quem se habituara a folgar. Naquella

tarde, em vez da menina, achou uma donzella

de peregrina formosura, que elle contemplara

enlevado nas breves horas passadas á seu lado.
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IX

PECADO

Ia agora Ayres de Lucena todos os dias á casa

de Duarte de Moraes, quando de outras vezes

apenas lá apparecia de longe em longe.

Havia ahí um encanto que o attrahia, e este,

pensava o corsário não ser outro sinão o affecto

de irmão que votava a Maria da Gloria, e cres-

cera agora com as graças e prendas da formosa

menina.

Mui frequente era encontra-la Ayres a folgar

em companhia do primo Caminha, mas á sua

chegada ficava ella toda confusa e atada, sem

animo de erguer os olhos do chão ou proferir

palavra.

Uma vez, em que mais notou essa mudança,

não se pôde conter Ayres que não observasse :
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— Estou vendo, Maria da Gloria, que lhe

metto medo?
— A mim senhor. Ayres? balbuciou a menina.

— A quem mais?

— Não me dirá porque ?

— Está sempre alegre ; mas é ver-me e fe-

char-se como agora n'esse modo triste e...

— Eu sou sempre assim.

— Não; com os outros não é; tornou Ayres

fitando os olhos em Caminha.

Mas logo tomando um tom galhofeiro con-

tinuou :

— Sem duvida lhe disseram que os corsários

são uns demónios!...

— O que elles são, não sei ; acudiu António

de Caminha ; mas aqui estou eu que no mar não

lhes quero ver nem a sombra.

— No mar tem seu risco; mas em secco não

fazem mal ; sao como os tubarões; replicou Ayres.

N'esse dia, deixando a casa de Duarte de Mo-

raes, conheceu Ayres de Lucena que amava a

Maria da Gloria e com amor que não era de

irmão.

A dôr que sentira pensando que ella podesse

querer a outrem, que não elle, e elle somente, lhe

revelou a vehemencia d'essa paixão que se tinha
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embuido em seu coração e ahi crescera até que

de todo o absorveu.

Um mez não era passado, que appareceram

francezes na costa e com tamanha audácia que

por vezes investiram á barra, chegando até a

ilhota da Lage, apezar do forte de S. João na

Praia Vermelha.

Ayres de Lucena, que em outra occasião fora

dos primeiros a sahir contra o inimigo, d'estavez

mostrou-se tibio e indifferente.

Emquanto outros navios se aprestavam para o

combate, a escuna Maria da Gloria se embalava

tranquillamente nas aguas da bahia, desampa-

rada pelo commaodante, que a maruja inquieta

esperava debalde, desde o primeiro rebate.

Uma cadeia occulta prendia Ayres a terra, mas

sobretudo á casa onde morava Maria da Gloria,

a quem elle ia ver todos os dias, pesando-lhe que

o não podesse a cada instante.

Para calar a voz da pátria, que ás vezes bra-

dava-lhe na consciência, comsigo encarecia a ne-

cessidade de ficar para a deffensão da cidade,

no caso de algum assalto, sobretudo quando

sahia a perseguir os corsários, o melhor de sua

gente de armas.

Succedeu porem que António de Caminha,
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mancebo de muitos brios, teve o commando de

um navio de corso, armado por alguns mercadores

de S. Sebastião, do que mal o soube, Ayres, sem

mais detença foi-se á bordo da escuna, que des-

fraldou as velas fazendo-se ao mar.

Não tardou que se não avistassem os três na-

vios francezes, pairando ao largo. Galharda e

ligeira, com as velas apojadas pela brisa e sua

bateria prompta, correu a Maria da Gloria o

bordo sobre o inimigo.

Desde que fora baptisado o navio, nenhuma

empreza arriscada se tentava, nenhum lance de

perigo se affrontava, sem que a maruja com o

commandante á frente, invocasse a protecção de

Nossa Senhora da Gloria.

Para isso desciam todos á camará da proa, já

preparada como uma capella. A. imagem que

olhava o horisonte como a rainha dos mares,

girando na peanha voltava-se para dentro, afim

de receber a oração.

N'aquelle dia foi Ayres preza de estranha allu-

cinação, quando resava de joelhos, ante o nicho

da Senhora. Na sagrada imagem da Virgem San-

tíssima, não via elle senão o formoso vulto de

Maria da Gloria, em cuja contemplação se enle-

vava sua alma.
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Por vezes lentou recobrar-se dessa alheiação

dos sentidos e não o conseguiu. Foi-lhe impos-

sível arrancar d'alma a doce visão que a cingia

como um regaço de amor. Não era a Mãi de

Deus, a Rainha Celestial que elle adorava n'esse

momento, mas a loura virgem que tinha um altar

em seu coração.

Achava-se impio n'essa idolatria, e abrigava-se

em sua devoção por Nossa Senhora da Gloria;

mas ahi estava seu maior peccado, que era n'essa

mesma fé tão pura, que sen espirito se desvai-

rava, transformando em amor terrestre o culto

divino.

Cerca de um mez Ayres de Lucena esteve no

mar, já combatendo os corsários e levando-os

sempre de vencida, já dando caça aos que tinham

escapado e castigando o atrevimento de amea-

çarem a colónia portugueza.

Durante esse tempo, sempre que ao entrar em

combate, a equipagem da escuna invocava o pa-

trocínio de sua madrinha Nossa Senhora da Glo-

ria, era o commandante preza da mesma alluci-

nação que já sentira ; e erguia-se da oração com

um remorso, que lhe pungia o coração presago

de algum infortúnio.

Presentia o castigo de sua impiedade; e se
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arrojava na peleja receioso de que o desamparasse

emfim a protecção da Senhora aggravada ; mas

por isso não lhe minguava a bravura, sinao que

o desespero lhe ministrava maior furor e novas

forças.
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X

O YOTO

Ao cabo do seu cruzeiro, tornara Ayres ao Rio

de Janeiro onde entrou á noite calada, quando

já toda a cidade dormia.

Havia tempos que soara no mosteiro o toque

de completas; já todos os fogos estavam apa-

gados, e não se ouvia outro rumor a não ser o

ruido das ondas na praia, ou o canto dos gallos,

despertados pela claridade da lua ao nascer.

Cortando a flor das ondas alisadas, que se al-

jofravam com os brilhantes reçumos da espuma

irisada pelos raios da lua, veio a escuna dar

fundo em frente ao largo da Polé.

No momento em que ao fisgar d'ancora arfava

o lindo navio, como um corsel brioso soffreado

pela mão do ginete, quebrou o silencio da noite

um dobre fúnebre.
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Era o sino da igreja de Nossa Senhora do O' que

tangia o toque da agonia. Teve Ayres como toda a

equipagem, um aperto de coração ao ouvir o lú-

gubre annuncio. Não faltou entre os marujos quem

tomasse por máu agouro a circumstancia deterá

escuna fundeado no momento em que começara

o dobre.

Logo apoz abicava á ribeira o batel condu-

zindo Ayres de Lucena, que saltou em terra ainda

com o mesmo sossobro, e a alma cheia de in-

quietação.

Era tard : ds noite para ver Duarte de Moraes

;

mas não quiz Ayres recolher sem passar-lhe pela

porta, e avistar-se com a casa onde habitava a

dama de seus pensamentos.

Alvoroçaram-se os sustos de sua alma já af-

flicta, encontrando aberta áqnella hora adiantada

a porta da casa, e as frestas das janellas escla-

recidas pelas resteas de luz interior.

De dentro sabia um rumor soturno como de

lamentos, entremeados com resa.

Quando deu por si, achava-se Ayres, con-

duzido pelo som do pranto, em uma camará

illuminada por quatro cirios collocados nos

cantos de um leito mortuário. Sobre os lençoes

e mais lívida que elles, via-se a estatua ina-
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nimada, mas sempre formosa, de Maria da Gloria.

A nivea cambraia que lhe cobria o seio mi-

moso, afilava com um movimento quasi impercep-

tível, mostrando que ainda não se extinguira

de todo n'esse corpo gentil o hálito vital.

Ao ver Ayres, Úrsula, o marido e as mulheres

que rodeavam o leito, ergueram para elle as

mãos com um gesto de desespero e redobraram

o pranto.

Não os percebia porem o corsário ; seu olhar

baço e morno se fitara no vulto da moça e pa-

recia entornar sobre cila toda sua alma, como

uma luz que broxulea.

Um momento, as pálpebras da menina se er-

gueram a custo, e os olhes azues, coalhados em

um pasmo glacial, volvendo para o nicho de

jacarandá suspenso na pareàe, cravaram-se na

imagem de Nossa Senhora da Gloria, mas cerra-

ram-se logo.

Estremeceu Ayres, e Geou um instante como

alheio a si, e ao que passava em torno.

Lembrava-se do pecade de render impia ado-

ração â Maria na imagem de Nossa Senhora da

Gloria, e via na enfermidade que lhe arrebatava

a menina, um castigo de sua culpa.

Pendeu-lhe a cabeça acabrunhada, como se
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vergasse ao pezo da cholera celeste; mas de

chofre a ergueu com a resolução de animo que o

arrojava ao combate : e por sua vez pondo os

olhos na imagem de Nossa Senhora da Gloria,

cahiu de joelhos com as mãos erguidas.

— Pequei, Mãi Santíssima, murmurou do fundo

d'alma: mas vossa misericórdia é infinita. Sal-

vaia-a
;
por penitencia de meu pecado andarei um

anno inteiro no mar para não a ver; e quanto

trouxer nade ser para as alfaias de vossa capella.

Não eram proferidas estas palavras, quando

estremeceu com um sobresalto nervoso, o corpo

de Maria da Gloria. Entreabriu ella as pálpebras

e exhalou dos lábios fundo e longo suspiro.

Todos os olhos se filaram anciosos no foimoso

semblante, que ia-se corando com uma ténue

aura de vida.

— Torna a si I exclamaram as vozes a um
tempo.

Ergueu Ayres a fronte, duvidando do que ou-

via. Os meigos olhos da menina ainda embota-

tados pelas sombras da morte que os tinham

roçado, fitarem-se n'elle; e um sorriso angélico

enflorou a rosa d'esses lábios que pareciam sel-

lados para sempre.
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— Maria da Gloria! bradou o corsário arras-

tando-se de joelhos para a cabeceira do leito.

Demorou a menina um instante n'elle o olhar

e o sorriso, depois volvendo-os ao nicho crusou

as mãos ao peito, e balbuciou flebilmente al-

gumas palavras de que apenas se ouviram estas

:

— Eu vos rendo graças, minha celeste Madri-

nha, minha Mãe Santíssima, por me terdes ou-

vido...

Expirou-lhe a voz nos lábios ; outra vez cer-

raram-se as pálpebras, e descahiu-lhe a cabeça

nas almofadas. Á donzella dormia um somno

plácido e sereno.

Passara a crise da enfermidade. Estava salva a

menina.
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XI

NOVENA

A primeira vez que Maria da Gloria sahiu

da camará para a varanda, foi uma festa em

casa de Duarte de Moraes.

Ninguém se cabia de contente com o regosijo

de ver a menina outra vez restituída as ale-

grias da família.

De todos o que mostrava menos era Ayres

de Lucena, pois por instantes sua feição velava-

se com uma nuvem melancholica; mas sabiam

os outros que dentro d'alma ninguém maior, nem

tamaDho jubilo sentira, como elle; e sua tristeza

naquelle momento era a lembrança do que sofrera

vendo a moça a expirar.

Ahi estava entre outras pessoas da privança

da casa, António de Caminha que se houvera

galhardamente na preseguição dos francezes,
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embora não lograsse capturar a preza á que dera

caça.

Não escondia o moço o regozijo que sentia

com o restabelecimento daquella aquém já tinha

chorado, como perdida para sempre.

Nesse dia revelou Maria da Gloria aos pais

um segredo que escondia.

— É tempo de saberem o pai e a mãi que

fiz um voto á N. Senhora da Gloria, e peço sua

licença para o cumprir.

— Tu a tensl disse Úrsula.

— Falia; dize o que prometteste? acrescen-

tou Duarte de Moraes.

— Uma novena.

— O voto foi para te por bôa? perguntou a

mãi.

Corou a moça e confaza esquivou-se á res-

posta. Acodiu então Ayres que até ali ouvira

calado

:

— Não se precisa saber o motivo; basta que

o voto se fez, para se dever cumprir. Tomo sobre

mim o que fôr preciso para a novena, e não

consinto que ninguém mais se encarregue disso
;

estais ouvindo, Duarte de Moraes.

Cuidou Ayres desde logo nos aprestos da
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devoção, e para que se flzesse com o maior appa-

rato, resolveu que a novena seria em uma

capella do mosteiro, para o qual se transporta-

ria de seu nicho da escuna a imagem de N.

Senhora da Gloria.

Diversas vezes foi elle com Maria da Gloria

e Úrsula a uma loja de capelista para se pro-

verem de alfaias com que adornassem a sagrada

imagem. O melhor ourives de S. Sebastião in-

cumbiu-se de fazer um novo resplendor cravejado

de brilhantes ; emquanto a menina com suas

amigas recamava de alcalhofras de ouro um rico

manto de brocado verde.

Nestes preparativos consumiam-se os dias, e

tão occupado andava Ayres com elles, que não

pensava em outra cousa, nem já se lembrava

do voto que fizera; passava as horas junto de

Maria da Gloria, entretendo-se com ella dos

aderessos da festa, satisfazendo-lhe as mínimas

fantasias; essa doce tarefa o absorvia por modo

que não lhe sobravam, nem pensamentos para

mais.

A final chegou o dia da novena, que celebrou-

se com uma pompa ainda não vista na cidade de

S Sebastião. Foi grande a concurrencia de
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devotos que vieram de S. Vicente e Itanhaem

para assistir á festa.

A todos encantou a formosura de Maria da

Gloria, que tinha um vestido de rico azul com

recamos de praia, e um collar de turquezas com

arrecadas de saphiras.

Mas suas jóias, de maior preço, as que mais a

adornavam, eram as graças de seu meigo semblante

que resplandecia com uma aureola celeste.

— Jesus!... exclamou uma velha beata. Podia-

se tirar d'ali, e pol-a no altar que a gente havia

de adoral-a, como a própria imagem da Senhora

da Gloria.

Razão, pois, tinha Ayres de Lucena, que toda

a festa a esteve adorando, sem carecer de altar,

e tão absorto que de todo esqueceu o lugar onde

se achava, e o fim que ali o trouxera.

Só quando, terminada a festa, elle sahia com a

familia de Duarte de Moraes, acodiu-lhe que não

rezara na igreja, nem rendera graças á Senhora

da Gloria por cuja milagrosa intercessão esca-

para a menina da cruel enfermidade.

Era tarde porem; e si passou-lhe pela mente a

ideia de tornar a igreja para reparar seu esque-

cimento, o sorriso de Maria da Gloria arrebatou-
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lhe de novo o espirito n'aquelle enlevo, em que

o tivera preso.

Depois da doença da menina dissipara-se o en-

leio que ella sentia na presença de Ayres de Lu-

re: a. Agora com a chpgada do corsário, em vez

de acanhar-se ao contrario expandia-se a flor de

sua graça, e desabrochava em risos, embora ro-

se-los pelo pudor.

Uma tarde que passeavam os dons pela ribeira,

em companhia de Duarte de Moraes e Úrsula,

Maria da Gloria, vendo embalar-se airosamente

sobre as ondas a escuna, soltou um suspiro e vol-

tando-se para Lucena, disse-lhe:

— Agora tão cedo não vae ao mar 1

— Porque?

— Deve descançar.

— Somente por isso? perguntou Ayres descon-

solado.

— E também pelas saudades que deixa aos

que lhe querem, e pelos cuidados que nos leva.

O pai que diz ? Não é assim ?

— Certo, filha, que o nosso Ayres de Lucena

jà tem feito muito pela pátria e pela religião,

para dar-nos também aos amigos alguma parte da

sua existência.

— Toda vo-la darei d'ora avante ; ainda que
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tenha eu também saudades do mar, das noitadas

de bordo, e daquelle voar uas azas da borrasca,

em que o homem acha-se face â face com a có-

lera do ceo. Mas, pois, assim o querem, seja feita

a vossa vontade.

Estas ultimas palavras proferiu-as Ayres olhan-

do para a menina .

— Não se peze d'isso , tornou-lhe ella
;
que em

lhe apertando as saudades, embarcaremos todos

na escuna, e iremos correr terras, onde nos levar

a graça de Deos e de minha Madrinha.
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XII.

O MILAGRE.

Correram mezes, que Ayres passou na doce in-

timidade da família de Duarle de Moraes, c r.o

enlevo de sua admiração por Maria da Gloria.

Já nao era o homem que fora ; os prazeres cm

que oulr'ora se engolphava, de presente os abor-

recia, e tinha vergonha da vida dissipada que le-

vara até ali.

Nmguem mais o via por lavolagens e folias,

como nos tempos em que parecia soffrego de con-

summir a existência.

Agora si não estava em casa de Duarte de Mo-

raes, perlo de Maria da Gloria, andava pelas ruas

á scismar.

Ardia o cavalheiro por abrir seu coração áquelia

que já era delle senhora, e muitas vezes fora com

o propósito de fallar-lhe do seu afifecto.
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Mas na presença da menina o desamparava

a resolução que trazia ; e sua voz affeita ao com-

inando, e habituada á dominar o rumor da pro-

ceila e o estrondo dos combates, balbuciava tí-

mida e submissa uma breve saudação.

Era o receio de que a menina voltasse á esqui-

vança de antes, e viesse a tratal-o com a mesma

reserva e acanhamento que tanto o magoava

então.

Nao se apagara de todo na n'alma do cor-

sário a suspeita de Ber o affecto de António

Caminha bem acolhido, sinão já retribuído, por

Maria da Gloria.

E' certo que a menina tratava agora o primo

com aíTastamento e enleio, que mais se mani-

festava quando este a enchia de attenções e

finezas.

Ora Ayres que se julgava aborrecido por me-

recer um tratamento semelhante; agora que

todas as effusões da gentil menina eram para

elle, desconfiava desse acanhamento, que podia-

encobrir um timido affecto.

Assim é sempre o coração do homem, a revol-

ver-se no constante ser e não ser em que se escoa

a vida humana.

De sahir ao mar, era cousa em que Ayres já não
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tocava aos marujos da escuna, que mais ou

menos andavam ao corrente do que havia. Si

alguém lhes faltava de fazerem-se ao largo, res-

pondiam á rir, que o commandanle encalhara

n'agua doce.

Muito tempo já era passado depois de sua

ultima viagem, quando Ayres de Lucena que-

rendo acabar com a incerteza em que vivia

animou-se á dizer a filha adoptiva de Duarte

de Moraes, uma noite ao despedir-se delia :

— Maria da Gloria tenho um segredo para

contar- lhe.

O lábio que proferiu estas palavras era tre-

mulo, e o olhar do cavalheiro retirou-se con-

fuso do semblante da menina.

— Que segredo é, senhor Ayres ? respondeu

Maria da Gloria também perturbada.

— Amanhã lh'o direi.

— Olhe lá 1

— Prometto.

No dia seguinte por tarde encaminhou-se o cor-

sário para a casa de Duarte de Moraes; ia re-

solvido a declarar-se com Maria da Gloria e

confessar-lheo muito que a queria para sua espo-

sa e companheira.

Levava o pensamento agitado e o coração
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inquieto como quem vae decidir de sua sorte.

Ás vezes apressava o passo, na soffreguidão de

chegar; outras o retardava com receio do

momento.

Á rua da Misericórdia encontrou-se com

um ajuntamento, que o fez parar. No meio da

gente via-se um homem idoso, com os cabellos

já grisalhos da cabeça e da barba tão longos,

que lhe desciam aos peitos e caiam sobre as es-

páduas.

Caminhava elle, ou antes se arrastava de joe-

lhos, e levava em bandeja de metal um objecto,

que tinha figura de mão cortada acima do punho.

Pensou Ayres que era esta a scena, muito com-

mum n'aquelles tempos, do cumprimento solem-

ne de uma promessa; e seguiu a procissão com

olhar indifferente.

Ao aproximar-se porem o penitente, conheceu

com horror que não era um ex-voto de cera, ou

milagre, como o chamava o vulgo, o objecto pos-

to em cima da salva; mas a própria mão corta-

da do braço direito do devoto, que ás vezes le-

vantava para o céo o coto mal cicatrisado ainda.

Inquiriu dos que o cercavam a explicação do

estranho caso ; e não faltou quem lh'a desse com

particularidades que hoje fariam rir.
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Tivera o penitente, que era mercador, um pa-

nariço na mão direita; e sobreveiu-lhe grande

inflamação de que resultou a gangrena. No risco

de perder a mão, e talvez a vida, valeu-se o ho-

mem de S. Miguel dos Santos, advogado contra

os cancros e tumores, e prometleu-lhe dar para

sua festa o peso em prata do membro enfermo.

Exalçou o Santo a promessa, pois sem mais

auxilio de mesinhas, veio o homem a ficar intei-

ramente são, e no perfeito uso da mfto, quando no

juizo do phisico pelo menos devia ficar aleijado.

Restituído a saúde, o mercador que era muito

agarrado ao dinheiro, espantou-se com o peso

que lhe haviam tomado do braço enfermo ; e

achando salgada a quantia, revolveu de esperar

pela decisão de certo negocio, de cujos lucros

tencionava tirar o preciso para cumprir a pro-

messa.

Um anno decorreu porem sem que o tal nego-

cio se concluísse, e ao cabo desse tempo começou

a mão do homem a mirrar, a mirrar, até que ficou

de todo secca e rija, como si fora de pedra.

Conhecendo então o mercador que estava sen-

do castigado por não haver cumprido a promes-

sa., levou sem mais detença a prata que devia ao

Santo; mas este já não a quiz receber, pois ao
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amanhecer do outro dia achou atirada a porta

da igreja a offerenda que ficara sobre o altar.

O mesmo foi da segunda e terceira vez; até

que o mercador vendo que era sem remissão a

sua culpa e devia expia-la; decepou a mão já

secca e vinha Iraze-la, não só como symbolo do

milagre, mas como lembrança do castigo.

Eis o que referiram á Ayres de Lucena.
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XIII

AO MAR

Já linha desfilado a procissão e ficara a rua

deserla, que ainda lá estava no mesmo lugar Ay-

res de Lucena quedo como uma estatua.

Seus espíritos se tinham afundado em um pen-

samento que os submirgiam como em um abys-

mo. Lembrara-se que tombem fizera um voto e

ainda não o havia cumprido, dentro do anno que

eslava quasi devoivido.

Horrorisava-o a idéa do castigo, que talvez já

eslava iminente. Tremia não por sua pessoa, mas

por Maria da Gluria, que a Virgem Sanlissima ia

levar, como S. Miguel seccara a mão que antes

havia sarado.

Quando o corsário deu acordo de si e viu onde

se achava correu á praia, saltou na primeira

canoa de pescador, e remou direito para a escu-
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na, cujo garboso perfil se desenhava no horisonte

illnminado pelos arreboes da tarde.

— Prepara para largar I Leva ancora!... gri-

tou elle apenas pisou no tombadilho.

Acudiu a maruja á manobra com a prestesa do

costume e aquelle fervor que sentia sempre que

o commandanle a conduzia ao combate.

No dia seguinte ao amanhecer tinha a escuna

desapparecido do porto, sem que hovesse noticia

delia, ou do destino que levava.

Quando em casa de Duarte de Moraes soube-se

da nova, perderam-se todos em conjecturas

à cerca dessa partida súbita, que nada expli-

cava; pois não havia indícios de andarem piche-

lingues na costa, e nem se fallava de qualquer

expedição contra aventureiros que por ven-

tura se tivessem estabelecido em terras da

colónia.

Maria da Gloria não quiz acreditar na partida

de Ayres, e tomou por gracejo a noticia.

Afinal rendeu-se á evidencia, mas convencida

de que ausentara-se o corsário por alguns dias,

sinao horas, no Ímpeto de combater algum pirata

e nãn tardaria voltar.

Siiccederam-se porém os dias, sem que houves-

se novas da escuna e de seu commandanle. A es-
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perança foi mu chando no coração da menina,

como a flor crestada pelo frio, e afinal desfo-

lhou-se.

Apagara-se-lhe o sorriso dos lábios; e o brilho

dos lindos olhos empanou-se com o soro das la-

grimas choradas em segredo.

Assim foi se finando de saudades pelo ingrato

que a tinha desamparado levando-lhe o coração.

Desde muito que a gentil menina estremecia o

cavalleiro; e dahi nascera o sossobro que sentia

em sua presença. Quando a cruel enfermidade

assaltou-a, e que ella prostrada no leito, teve

consciência de seu estado, o primeiro pensa-

mento foi pedir a Nossa Senhora da Gloria que

não a deixasse morrer, sem dizer adeus aquelíe

por quem somente quizera viver.

Não só ouvira seu rogo a Virgem Santíssima,

como a restituirá â vida e ternura do querido de

sua alma. Este era o segredo da novena que se

tinha feito logo depois do seu restabelecimento.

A afiTicção de Ayres durante a moléstia da me-

nina, os disvellos que mostrava por ella, ajudan-

do Úrsula na administração dos remédios e nos

incessantes cuidados exigia a convalescença; mas

principalmente, a ingénua expansão d'alma, que

em crises como aquella, se desprende das mise-
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rias da terra, e paira em uma esphera superior;

tudo isso, rompera o enleio que havia entre os

dous corações, e estabelecera uma doce corres-

pondência e intimidade entre elles.

Nesse enlevo de querer e ser querida, vivera Ma-

ria da Gloria todo o tempo depois da moléstia.

Qual não foi pois o seu desencanto quando Ayres

se partiu sem ao menos dizer-lhe adeus, e quem

sabe si para não mais voltar.

Cada dia que volveu foi para ella o supplicio

de uma esperança a renascer a cada instante para

morrer logo apoz no mais cruel desengano.

Cerca de um anno era passado, e em S. Sebas-

tião não havia novas da escuna Maria da Gloria.

Para muita gente passava como certa a perda do

navio com toda a tripolação ; e em casa de Duarte

de Moraes já se trazia luto pelo amigo e protector

da família.

Maria da Gloria porem tinha no coração um pre-

sentimento de que Ayres ainda vivia, embora lon-

ge delia, e tão longe que nunca mais o podesse

ver neste mundo.

Na crença do povo miúdo o navio do corsário

andava no oceano encantado por algum génio do

mar ; mas havia de apparecer quando quebrasse o
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encanto, o que tinha de succcder pela intrepidez

e arrojo do destemido Lucena.

Essa versão popular ganhou mais força com os

contos da maruja de um navio da carreira das ín-

dias, que fazia escala em S. Sebastião vindo de

(ioa.

Referiam os marinheiros que um dia, sol claro,

passara perto delles um navio apparelhado em es-

cuna, cuja tripolação compunha-se toda de ho-

mens vestidos de compridas esclavinas brancas e

marcados com uma cruz negra no peito.

Como lhes observassem que talvez seriam peni-

tentes, que iam de passagem, affirmavam seu dito,

assegurando que os vira executar a manobra man-

dada pelo commandante, também vestido da mes-

ma maneira.

Accrescentavam os marinheiros que muitos dias

depois, em uma noite escura e de calmaria, tinham

avistado ao largo o mesmo navio a boiar sem

governo ; mas todo resplandecente das luminárias

dos cirios accezos em capellas, e á volta de uma

imagem.

A tripolação, vestida de esclavina, resava o

terço ; e as ondas banzeiras gemendo na proa,

acompanhavam o canto religioso, que se derra-

mava pela immensidade dos mares.
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Para o povo, eram estas às provas evidentes de

estar o navio encantado ; e se misturava assim o

paganismo com a devoção christã, tinha aprendido

este disparate com bom mestre, o grande

Camões.
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XIV

A VOLTA.

Um anno, de dia a dia, andou Ayres no mar.

D jsde que se partira do Rio de Janeiro não pu-

sera o pé em terra, nem a avistara sinão o

tem! io necessário para enviar um batel em busca

das provisões necessárias.

Na tarde da sahida, deixara-se Ayres ficar na

popa do navio até que de todo sumiu-se a costa
;

e então derrubara a cabeça aos peitos e quedara-

se até que a lua assomou no horisonte.

Era meia noite.

Ergueu-se e vestindo uma esclavina chamou a

maruja, a quem dirigiu estas palavras.

— Amigos, vosso capitão tem de cumprir um
voto e fazer uma penitencia. O voto é não tornar a S.

Sebastião antes de um anno. A penitencia é passar

esse anno todo no mar sem pisar em terra, assim
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vestido, e em jejum rigoroso, mas combatendo

sempre os inimigos da fé. Vós não tendes voto a

cumprir nem pecado a remir, sois livres, tomai o

batel, recebei o abraço de vosso capitão, e deixai

que se cumpra a sua sina.

A maruja abaixou a cabeça e ouviu-se um som

rouco ; era o pranto á romper dos peitos duros e

callosos da gente do mar

:

— Mo hade ser assim ! clamaram todos. Jura-

mos acompanhar o nosso capitão na vida e na

moi te ; não o podemos desamparar, nem elle

despedir- nos para negar a gente a sua parte nos

trabalhos e perigos. Sua sina, è a de todos nós,

e a deste navio onde havemos de acabar, quando

o Senhor for servido.

Abraçou-os o corsário ; e ficou decidido que toda

a tripolação acompanharia seu commandante no

voto e na penitencia.

No dia seguinte cortaram os marujos o panno de

umas velas rotas que tiraram do porão e arranja-

ram esclavinas para vestirem, fazendo as cruzes

com dous pedaços de corda atravessadas.

Ao por do sol cantavam o terço ajoelhados a

imagem de Nossa Senhora da Gloria, ao qual le-

vantou-se um nicho com altar, junto do mastro
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grande, afim de acodirem mais promptos a mano-

bra do navio.

Ao entrar de cada quarto, também resavam a

ladainha, a imitação das horas canónicas dos con-

Tentos.

Si porem succedia apparecer alguma vela no ho-

risonte e o vigia da gavia assignalava um piche-

linge; de momento despiam as esclavinas, empu-

nhavam as machadinhas, e saltavam á abordagem.

Destroçado o inimigo tornavam á penitencia e

proseguiam tranquilamente na resa começada.

Quando completou um anno, que tinha a escuna

deixado o porto de S. Sebastião, á meia noite, Ayres

de Lucena aproou para terra, e soprando fresca a

brisa de leste ao romper d'alva começou a dese-

nhar-se no horisonte a costa do Rio de Janeiro.

Por tarde, a escuna corria ao longo da praia da

Copa Cabana, e com as primeiras sombras da noite

largava o ferro era uma abra deserta que ficava

próxima da Praia-Vermelha.

Saltou Ayres em terra, deixando o cominando a

Bruno, com recommendação de entrar barra den-

tro ao romper do dia ; e a pé seguiu para a cidade

pelo caminho da praia, pois ainda se não tinha

aberto na mata virgem da Carioca, a picada que
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mais tarde devia ser a rua aristocrática do

Catete.

Ia sobresaltado o corsário com o que podia ter

acontecido durante o anno de sua ausência.

Sabia elle o que o esperava ao chegar ? Torna-

ria a ver Maria da Gloria, ou lhe teria sido arre-

batada, apesar da penitencia que fizera ?

As vezes parecia -lhe que ia encontrar a mesma

scena da vez passada, e achar a moça de novo

prostrada no leito da dor ; mas desta para não

mais erguer-s 8 ;
porque a Senhora da Gloria para

o punir não ouviria mais a sua prece.

Eram oilo horas quando Ayres de Lucena che-

gou a casa de Duarte de Moraes.

A luz interior filtrava pelas frestas das rotulas

;

e ouvia-se rumor de vozes, que fallavam dentro.

Era ali a casa de jantar, e Ayres espiando viu á

mesa toda a família reunida, Duarte de Moraes,

Úrsula e Maria da Gloria, os quaes estavam no fim

da ceia.

Tassado o sossobro de rever a menina, Ayres foi

a porta e bateu.

Duarte e a mulher se entreolharam sorpresos

d'aquelle bater fora de horas; Maria da Gloria po-

rem levou a mão ao seio, e disse com um moei o

brando é sereno

:
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— E' elle, o senhor Ayres, que eslá de volta

!

— Que lembrança de menina! exclamou Úr-

sula.

— Não queres acabar de crer, filha que meu

pobre Ayres, ha muito que está com Deus ! obser-

vou Duarte melancólico.

— Abra o pai ! respondeu Maria da Gloria man-

samente.

Deu elle volta a chave, e Ayres de Lucena apertou

nos braços ao amigo attonito de o ver depois de

por tanto tempo o haver por morto.

Grande foi a alegria de Duarte de Moraes e a

festa de Úrsula com a volta de Ayres.

Maria da Gloria porem, si alguma cousa sentiu,

não deu a perceber ; faliou com o cavalleiro sem

mostra de sorpreza, nem de contentamento, como

si elle a tivesse deixado na véspera.

Este acolhimento indifferente confrangeu o cora-

ção de Ayres, que ainda mais se aííligia notando a

pallidez da moça, a qual parecia estar-se definhando

como a rosa, a quem a larva devora o seio.
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XV

O NOIVO

Em um mez, que tanto fazia desde a volta de

Ayres, não lhe dissera Maria da Gloria uma pa-

lavra sequer a cerca da longa ausência.

— Tão alheio lhe sou, que nem se apercebeu

doanno que passei longe delia.

De seu lado lambem não tocava o cavalheiro

nesse incidente de sua vida, que desejava es-

quecer. Quando Duarte de Moraes insistia com

elle para saber a razão porque se partira tão ines-

peradamente, e por tanto tempo sem dar avizo

aos amigos, o corsário exquivava-se á explicação e

apenas respondia

:

— Tive noticia do inimigo e fui-me sem detença.

Deus Nosso Senhor ainda permettiu que tornas-

se ao cabo de um anno, e eu lhe rendo graças.

Convenceram-se quantos o ouviam fallar assim
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que havia um mistério na ausência do cavalheiro
;

e o povo miúdo cada vez mais persistia na crença

de que a escuna estivera encantada todo aquelle

tempo.

O primeiro cuidado de Ayres, logo depois de sua

chegada, foi ir com toda a sua maruja levar ao

mosteiro de S. Bento o preço de tudo quanto

haviam capturado, para ser aplicado a festa e or-

nato da capella de Nossa Senhora da Gloria.

Acabado assim de cumprir o seu voto e a pe-

nitencia a que se tinha sujeitado; não pensou

Ayres senão em viver como d'antes para Maria da

Gloria, bebendo a graça de seu formoso semblante.

Mas não tornaram nunca mais os dias aben-

çoados do intimo contentamento em que tinham

vivido outrora. Maria da Gloria mostrava a mesma

indifTerença pelo que passava em torno delia; pa-

recia uma creatura já despedida deste valle de

lagrimas, e absorta na visão de outro mundo.

Dizia Úrsula que essa abstração de Maria da

Gloria lhe ficara da doença, e só havia de passar

em casando
;
pois não ha para curar as meninas

solteiras como os banhos da igreja

Notara porém Ayres que especialmente com

elle tornava-se a menina mais arredia e concen-

trada ; e vendo a differença de seu modo para com
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António de Caminha, de todo convenceu-se que a

menina gostava do primo, e estava se finando pelo

receio de que elle Ayres pozesse obstáculo á seu

mutuo affecto.

Dias depois que essa ideia lhe entrou no espi-

rito, achando-se em casa de Duarte de Mo-

raes, succedeu que Maria da Gloria de repente

debulhou-se em pranto, e eram tantas as lagrimas

que lhe corriam pelas faces como fios de aljô-

fares.

Úrsula que a viu nesse estado, exclamou :

— Que tens tu, menina, para chorar assim ?

— Um peso do coração !... Chorando passa.

E a menina sahiu a soluçar.

— Tudo isso é espasmo I observou Úrsula. Si

não a cazarem quanto antes, vai a mais, a mais, e

talvez quando lhe quizerem acudir, não tenha

cura.

— Já que se offerece a occasião, carecemos tra-

tar deste particular, Ayres, em que desde muitos

dias atraz ando para tocar-vos.

Perturbou-se Ayres a ponto que faltou-lhe a voz

para retorquir ; foi a casto e com esforço que ven-

cida a primeira commoção pode responder.

— Estou ao vosso dispor, Duarte.

— É tempo de saberdes que António de Caminha
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quer bem a Maria da Gloria e já nos confessou o

desejo que tem de a receber por esposa. Também

a pediu o Fajardo, sabeis, aquelle vosso cama-

rada ; mas esse é muito velho para ella
;
podia

ser seu pai.

— Tem a minha idade , com differença de me-

zes ; observou Ayres com uma expressão resig-

nada.

— Assentei não decidir sobre isso em vossa au-

sência, pois embora vos considerássemos perdido,

não tínhamos essa certeza : e agora que nos fostes

felizmente restituído, a vós compete decidir da

sorte daquella que tudo vos deve.

— E Maria da Gloria?... perguntou Ayres já

senhor de si. Retribue ella o affecto de António

de Caminha, e o quer por marido?

— Sou capaz de jurar ; acodiu Úrsula.

— Não consenti que se lhe fallasse nisto, sem pri-

meiro sabermos si era de vosso agrado essa união.

Mas ella ahi está
;
podemos interroga-la si o que-

reis, e será o melhor.

— Avisaes bem, Duarte.

— Ide Úrsula e trazei-nos Maria da Gloria, mas

não careceis de previnil-a.

Com pouco voltou a mulher de Duarte acompa-

nhada pela menina.
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— Maria da Gloria, disse Duarte, vosso primo

António de Caminha pedia vossa mão, e nós dese-

jamos saber si é de vosso agrado casar-voscom

elle.

— Já não sou deste mundo, para casar-me

nelle ; respondeu a menina.

— Deixai-vos de ideias tristes. Haveis de reco-

brar a saúde : e com o casamento voltará a ale-

gria que perdestes

!

— Essa mais nunca !

— Emflm decidi d'uma vez si quereis António

de Caminha por marido, pois melhor não creio

que possais achar.

— E' do agrado de todos, este casamento ? per-

guntou Maria da Gloria filando os olhos em Ayres

de Lucena.

— De todos, começando por aquelle que tem

sido vosso protector, e que tanto, sinão mais

do que vossos pães, tinha o direito de escolher-vos

um esposo.

— Pois (\a3 foi escolhido por vós, senhor.

Ayres, aceito.

— O que eu ardentemente desejo, Maria da

Gloria, é que elle fos faça feliz.

Um triste sorriso desfolhou-se pelos lábios da

menina.
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Ayres retirou-se arrebatado, porque sentiu rom-

per-lhe do seio o soluço, por tanto tempo recal-

cado.
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XVI

A BODA.

Eram cerca de 4 horas de uma formosa tarde

de Maio.

Abriam-se de par em par as portas da matriz,

no alto do Castslio, o que annunciava a celebra-

ção de um acto religioso.

Já havia no adro de S. Sebastião numeroso con-

curso de povo, que ali viera trazido pela curiosi-

dade de assistir á cerimonia.

A' parte, em um dos cantos da igreja, recostado

ao angulo via-se um velho marujo que não era

outro sinão o Bruno.
O contramestre não estava nesse dia de boa

sombra; tinha um semblante carrancudo, e as

vezes fechando a mão callejada ferrava um murro

em cheio na carapuça.

Quando seus olho? espraiando-se pelo mar, en-
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conlravam a escuna, que de anchora a pique,

balouçava-se sobre as ondas, prestes a fazer-se

de vella ; o velho marujo soltava um suspiro rui-

doso.

Depois voltava-se para a ladeira da Misericór-

dia, como si contasse ver chegar desse lado algu-

ma pessoa, por quem estivesse esperando.

Não se passou muito, que não apontasse no alto

da subida um préstito numeroso, o qual seguiu

direito a portaria da matriz.

Vinha no centro Maria da Gloria, vestida de

noiva, e cercada por um bando de virgens, todas

de palma e capella, que iam levar ao altar a sua

companheira.

Seguiam-se Úrsula, as madrinhas, e outras da-

mas convidadas para a boda, a qual era sem

duvida das de maior estrondo que se tinham

celebrado até então na cidade de S. Sebastião.

Ayres de Lucena assim o determinara, e de seu

bolso concorreu com o cabedal necessário para a

maior pompa da ceremonia.

Logo apoz as damas, caminhava o noivo, An-

tónio de Caminha, entre os dois padrinhos, e no

meio de grande cortejo de convidados, dirigido

por Duarte de Moraes e Ayres de Lucena.

Ao entrar a portada da igreja, Ayres destacou-
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se um momento para fallar a Bruno, que avis-

lando-o, viera á elle

:

— Aprestou-se tudo ?

— Tudo, meu capitão.

— Ainda bem ; d'aqui a uma hora, partiremos,

e para não mais voltar, Bruno.

Ditas estas palavras, Ayres entrou na igreja. O
velho marujo que advinhara quanto soffria na-

quelle momento o seu capitão, ferrou outro murro

na carapuça, e tragou o soluço que lhe estava

estortegando na garganta.

Dentro da matriz já os noivos tinham sido con-

duzidos ao altar, onde os esperava o vigário

paramentado para celebrar o casamento, cuja

ceremonia logo começou.

O corsário de joelhos em um dos ângulos mais

obscuros do corpo da igreja, assistia de longe ao

acto ; mas de momento a momento acurvava a

fronte sobre as mãos esclavinhadas, como absor-

vido em fervente oração.

Não resava, não ; bem o quisera ; mas um tro-

pel de pensamentos se agitava em seu espirito

abatido, que o arrastava ao passado, e o fazia re-

viver os annos devolvidos.

Repassava na mente seu viver de outrora ; e

acreditava que Deus lhe enviara do ceo um anjo
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da guarda para o salvar. No caminho da perdição,

elle o encontrara sob a forma da umà gentil

criança ; e desde esse dia sentira despertarem

em sua alma os estímulos generosos, que o vicio

nella havia sopitado.

Mas porque tendo-lhe enviado essa celeste men-

sageira, Ih a negara Deus quando a quiz fazer

a companheira de sua vida, e unir ao delia o seu

destino?

Ahi lenabrou-se que já uma vez Deus a quizera

ehamar ao céo, e só pela poderosa intereessão de

Nossa Senhora da Gloria a deixara viver, mas

para outro.

— Antes não houvésseis attendido ao meu rogo,

Virgem Santíssima ! balbuciou Ayres.

Nesse instante, Maria da Gloria de joelhos aos

pés do sacerdote, voltou o rosto com súbito mo-

vimento e fitou no cavalleiro estranho olhar, que

a todos sorprehendeu.

Era o momento em que o padre dirigia a inter-

rogação do ritual ; e Ayres, prestes á ouvir o sim

fatal, balbuciava ainda

:

— Morta, ao menos ella não pertenceria á

outro.

Um grito repercutiu pelo âmbito da igreja. A
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noiva cahira desmaiada aos pés do altar e parecia

adormecida.

Prestaram-lhe todos os soccorros ; mas em-

balde. Maria da Gloria rendera ao Creador sua

alma para, e subira ao céo sem trocar a sua

palma de virgem pela grinalda de noiva.

O que tinha, cortado o estame da suave bonina?

Fora o amor infeliz que ella occultava no seio ; ou

a Virgem Santíssima a rogo de Ayres?

São impenetráveis os divinos mistérios, mas

podia nunca a filha ser a esposa feliz daquelle que

lhe roubara o pai, embora tudo fizesse junto depois

para snbstituil-o ?

As galas da boda se trocaram pela pompa

fúnebre ; e anoite, no corpo da igreja, ao lado da

eça dourada via-se ajoelhado e immovel um ho-

mem que ali velou naquella posição, até o outro

dia.

Era Ayres de Lucena.
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XVII

O ERMITÃO

Dias depois do funesto acontecimento, a escuna

Maria da Gloria estava fundeada no seio que forma

a praia junto as abas do morro do Catete.

Era o mesmo lugar onde vinte annos antps, se

fazia a festa do baptismo, no dia em que se dera •

o caso estranho do desapparecimento da imagem

da Senhora da Gloria, padroeira da escuna.

Na praia estava um ermitão vestido de escla-

vina, seguindo com o olhar o batel que largara do

navio e singrava para terra.

Abicando a praia saltou d'elle António de Ca-

minha, e foi direito ao ermitão a quem entregou

a imagem de Nossa Senhora da Gloria.

Recebeu-a o ermitão de joelhos e erguendo-se

disse para o mancebo

:

— Ide com Deus, António de Caminha e per-

7
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doai-me todo o mal que vos fiz. A. escuna e quanto

foi meu vos pertence: sele feliz.

— E vós, senhor Ayres de Lucena ?

— Esse acabou; o que vedes não é mais que

um ermitão, e não carece de nome, pois nada

mais quer enem espera dos homens.

Abraçou Ayres ao mancebo, e affastou-se gal-

gando a íngreme encosta do outeiro, com a ima-

gem de Nossa Senhora da Gloria cingida ao seio.

Na tarde d'aquelle dia a escuna desfraldou as

vellas e deixou o porto do Rio de Janeiro onde

nunca mais se ouviu fallar d'ella ; sendo crença

geral que andava outra vez encantada pelo mar

oceano, com seu capitão Ayres de Lucena e toda a

maruja.

Poucos annos depois dos successos que ahi ficam

relatados, começou a correr pela cidade nova de um
ermitão que apparecera no outeiro do Catete, e

fazia ali vida de solitário, habitando uma gruta

no meio das brenhas, e fugindo por todos os

modos á communicação com o mundo.

Contava-se que alta noite, rompia do seio da

mata um murmúrio soturno, como o do vento nos

palmares; mas que applicando-se bem o ouvido

se conhecia ser o canto do terço ou da ladainha.

Esse facto, referiam-no sobretudo os pescadores,



O ERMITÃO DA GLORIA 103

que ao sahirem ao mar, tinham muitas vezes,

quando a brisa estava serena e de feição, ouvido

aquella reza mysteriosa.

Um dia, dous moços caçadores galgando a Ín-

greme encosta do outeiro, a custo chegaram ao

cimo, onde descobriram a gruta, que servia de

refugio ao ermitão. Este desapparecera mal os

pressentiu : todavia poderam elles notar-lhe a no-

bre figura e aspecto venerável.

Trajava uma esclavina de burel pardo que lhe

deixava ver os braços e artelhos. A longa barba

grisalha lhe descia até o peito, misturada aos ca-

bellos cabidos sobre as espáduas e como ella

hirtos, assanhados e cheios de maravalhas.

No momento em que o sorprehenderam os dous

caçadores, estava o ermitão de joelhos, deante de

um nicho que elle próprio cavara na rocha viva, e

no qual via-se a imagem de Nossa Senhora da

Gloria, allumiada por uma candeia de barro ver-

melho, grosseiramente fabricada.

Na gruta havia apenas uma bilha do mesmo
barro, e uma panella na qual extrahia o ermitão

o azeite da mamona, que macerava entre dous

seixos. A cama era o chão duro, e servia-lhe de

travesseiro um toro de páu.

Estes contos feitos pelos dous moços caçadores
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excitaram ao ultimo ponto a curiosidade de toda

a gente de S. Sebastião e desde o dia seguinte

muitos se botaram para o outeiro movidos pelo

desejo de verificarem por si mesmo, com os pró-

prios olhos, a verdade do que se dizia.

Frustrou-se-lhes porem o intento. Mo lhes foi

possivel atinar com o caminho da gruta ; e o que

mais admirava, até os dous caçadores que o

tinham achado na véspera, estavam de todo o

ponto desnorteados.

Ao cabo de grande porfia, descobriram que ha-

via o caminho desapparecido pelo desmorona-

mento de uma grande rocha, a qual formava

uma como ponte suspensa sobre o despenhadeiro

da íngreme escarpa.

Acreditou o povo que só Nossa Senhora da Glo-

ria podia ter operado aquelle milagre, pois não

havia homem capaz de tamanho esforço, no pe-

queno espaço de horas que decorrera depois da

primeira entrada dos caçadores.

Na opinião dos mestres beatos a Virgem San-

tíssima queria significar por aquelle modo sua

vontade de ser adorada em segredo e longe das

vistas pelo ermitão ; o que era, acrescentavam,

um signai de graça mui particular, que só obti-

nham raros e afortunados devotos.
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Desde então ninguém mais se animou a subir

ao pincaro do outeiro, onde estava o nicho de

Nossa Senhora da Gloria ; porem vinham muitos

fieis até o lugar onde se fendera a rocha, para

verem os signaes vivos do milagre.

Foi por esse tempo também que o povo

começou a designar o outeiro do Catete, pela

invocação de Nossa Senhora da Gloria; d'onde veio

o nome que tem hoje esse bairro da cidade.
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XVIII

O MENDIGO

Estava a findar o anno de 1659.

Ainda vivia Duarte de Moraes, então com ses-

senta e cinco annos ; mas viuvo da boa Úrsula

que o deixara havia dez para ir esperal-o no céu.

Era por tarde, tarde cálida, mas formosa, como

são as do Rio de Janeiro durante o verão.

O velho estava sentado em um banco á porta de

casa, tomando o fresco, e scismando nos tempos

idos, quando se não distrahia em ver os meninos

que folgavam pela rua.

Um mendigo, coberto de andrajos e arrimado

a uma muleta, approximou-se e parando em frente

ao velho esteve por muito tempo a olha-lo, e á

casa, que aliás não merecia tamanha attenção.

Notou afinal o velho Duarte aquella insistência,

e remexendo no largo bolso da vestia lá sacou um
real, com que acenou ao mendigo.
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Este com um riso pungente, que lhe contrahiu

as feições já decompostas, achegi u-separa receber

a esmola, Apertando convulso a mão do velho,

beijou-a com expressão de humildade e respeito.

Não se demorou porém Arrancando-se a cora-

inoção e affastou-se rápido. Sentiu o velho Duarte

ao recolher a mão que el!a ficara húmida do pranto

do mendigo. Seus olhos cançaios da velhice acom-

panharam o vulto coberto de andrajos ; e já este

havia desapparecido, que ainda elles estendiam

pelo espaço a ^ua muda interrogação.

Quem havia no mundo ainda para derramar

aquelle pranto de ternura ao encontral-o a elle,

pobre peregrino da vida que chegava só ao termo

da romagem ?

— António de Caminha! murmuraram os

frouxos lábios do velho.

Não se enganara Duarte de Moraes. Era de feito

António de Caminha, quem elle cntrevira mais

com o coração do que com a vista já turva, entre

a barba esquálida e as rugas precoces do roslo

macilento do mendigo.

Que desgraças tinham abatido o gentil cava-

lheiro nos annos decorridos?

Partido do porto do Rio de Janeiro, António
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de Caminha aproou para Lisboa, onde contava

gozar das riquezas, que lhe havia legado Ayres

de Lucena, quando morrera para o mundo.

Caminha era dessa tempera de homens, que não

possuindo em si bastante fortaleza de ani uo para

resistir ao infortúnio buscam atordoar-se.

O golpe que soffreracom a perda de Maria da

Gloria, o lançou na vidado prazeres e dissipações,

qual outrora a vivera Ayres de Lucena, si não era

ainda mais desregrada.

Chegado á Bahia, por onde fez escala, foi Antó-

nio de Caminha arrastado pelo fausto que havia na

então capital do Estado do Brasil, e de que nos

deixou noticia o chronista Gabriel Soares.

A escuna, outrora consagrada a Virgem Puríssi-

ma, transformou-s" em uma taverna de bródios

e convívios. No tombadilho onde os rudes mari-

nheiros ajoelhavam para invocara protecção da

sua Gloriosa Padroeira, não se via agora sinão

a meza dos banquetes, nem se escutavam mais

que falias de amor e bocejos de ébrios.

A dama em tenção de quem se davam esses

festins era uma cortezã da cidade do Salvador,

tão notável pela formosura, como pelos escânda-

los com que affrontava a moral e a igreja.

Um dia, teve a peccadora a fantasia de trocar
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o nome de Maria da Gloria que tinha a escuna,

pelo de ' ária dos Prazeres que ella Iroucera da

pia, e tão próprio lhe sahira.

Com o espirito annuveado pelos vapores do

vinho, não teve António de Caminha força, nem

vontade de resistir ao requebro d'olhos que lan-

çou-lhe a dama.

Bruno, o velho Bruno, indignou-se quando soube

disso, que paraelle era uma profanação. A sua voz

severa, os marujos sentiram-se abalados; mas o

capitão afíogou-lhes os escrúpulos em novas liba-

ções. Essas almas rudes e viris, já o vicio as tinha

enervado.

Naquella mesma tarde consumou-se a profanação

A escuna recebeu o nome da cortezã : e o velho,

da amurada onde assistira a ceremonia, arrojou-

se ao mar, lançando ao navio esta praga:

— A Senhora da Gloria te castigue, e aquelles

que te fizeram alcouce de barregans.
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XIX

A PENITENCIA

Antes de findar a semana largou a escuna

Maria dos Prazeres do porto do Salvador, com

o dia sereno e mar de bonança, por uma for-

mosa manhã de abril.

Tempo mais de feição para a partida não o podiam

desejar os marujos; e todavia despediam-se elles

tristes e soturnos da linda cidade do Salvador, e

de suas formosas collinas.

Ao suspender do ferro partira-se a amarra, dei-

xando a ancora no fundo, o que era máo agouro

para a viagem. Mas António de Caminha riu-se do

terror de sua gente, e metteu o caso á bulha.

— Isto quer dizer que havemos de tornar breve

á esta boa terra, pois cá nos fica a ancora do

navio, e a de nós-outros.

Singrava a escuna dias depois com todo o panno



112 ALFARRÁBIOS

cutellos e varredouras. Estava o sol a pino

;

os marujos dormitavam abrigados pela sombra

das vellas.

Á proa assomava dentre as ondas um roche-

do, que servia de pouso a grande quantida-

de de alcatrazes ou corvos do mar, cujos pios

lúgubres ululavam pelas solidões do oceano.

Era a ilha de Fernando de Noronha.

Ao passar fronteira a escuna, cahiu um pegão

de vento, que arrebatou o navio e o despedaçou

contra os rochedos, como si íôra uma concha da

praia.

António de Caminha que sesteava em seu cama-

rim, depois de muitas horas, ao dar accordo de

sia, achou-se estendido no meio de uma restinga

sem atinar em como fora para ali transportado,

e o que era feito de seu navio.

Só ao alvorecer, quando o mar rejeitou os des-

troços da escuna e os corpos de seus companhei-

ros, comprehendeu elle o que era passado.

Muitos annos viveu o mancebo ali, naquelle

rochedo deserto, nutrindo-se de mariscos e ovos

de alcatrazes, e habitando uma gruta, que usur-

para á esses companheiros de seu exilio.

As vezes branquejava uma vella no horizonte :

mas debalde fazia elle signaes, e lançava não gritos
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já, mas rugidos do desespero. O navio singrava

alem e perdia-se na immensidade dos mares.

Afinal o recolheu nm bergantim que tornava ao

reino. Eram passados annos, dos quaes perdera

a conta. Ninguém já se lembrava delle.

Varias vezes, tentou Caminha a fortuna, que

si de todas lhe sorriu, foi só para mais cruel

tornar-lhe o mallogro das esperanças. Quando

ia medrando, e a vida se embellecia aos raios

da felicidade, vinha o sopro da fatalidade que de

novo o abatia.

Mudava de profissão, mas não mudava de sorte.

Afinal cançou na luta, resignaddo-se a viver da

caridade publica, e a morrer quando esta o

desamparasse.

Um pensamento porem o dominava, que o trazia

constantemente a ribeira, ondesupplicavaá todos

os marítimos que passavam, a esmola de leval-o ao

Rio de Janeiro.

Achou emfim quem delíe se commiserasse ; e

ao cabo de bem annos aportara á S. Sebastião.

Chegara naquella hora e atravessava a cidade,

quando viu o tio á porta da casa.

Deixando o velho Duarte, seguiu alem pelo Bo-

queirão da Carioca e foi até a abra que ficava nas

faldas do outeiro do Catete, no mesmo ponto em
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que trinta annos antes se despedira de Ayres de

Lucena.

Galgou a encosta pelo trilho que então vira

tomar o corsário, e achou-se no tope do outeiro.

Ahi o sorprehendeu um gemido que sahia da pró-

xima gruta.

Penetrou o mendigo na caverna, e viu pros-

trado por terra o corpo immovel de um ermitão.

Ao ruido de seus passos, soergueu este as pál-

pebras, e seus olhos baços se illuminaram.

A custo levantou a mão apontando para a ima-

gem de Nossa Senhora da Gloria, posta em seu

nicho á entrada da gruta ; e cerrou de noTO os

olhos.

Já não era deste mundo.



EPILOGO

António de Caminha acceitou o legado de Ay-

res de Lucena.

Vestiu a esclavina do finado ermitão, e tomou

conta da gruta onde aquelle vivera tantos annos.

Viera aquelle sitio como em santa romaria para

obter perdão do aggravo que fizera à imagem de

Nossa Senhora da Gloria, e chegara justamente

quando expirava o ermitão que a servia.

Resolveu pois consagrar o resto de sua vida a

expiar nessa devoção a sua culpa ; e todas os an-

nos no dia da Assumpção, levantava uma capella

volante, onde celebrava-se a gloria da Virgem

Puríssima.

Toda a gente de S. Sebastião e muita de fora

ia em romagem ao outeiro levar as suas promes-

sas e esmolas, com as quaes pôde António de Ca-
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minha construir em 1671 uma tosca ermida de

taipa, no mesmo sitio onde está a igreja.

Com o andar dos tempos arruinou-se a ermida,

sobretudo depois que entrado pelos annos, ren-

deu almaaoCreador o ermitão que a tinha edifi-

cado.

António Caminha finou-se em cheiro de san-

tidade ; e foi a seu rogo sepultado junlo do pri-

meiro ermitão do outeiro, cujo segredo morreu

com elle.

Mais tarde, já no século pasmado, quando a

grande mata do Catele foi roteada e o povoado

eslendeu-se pelas aprazíveis encostas ; houve ali

uma chácara, cujo terreno abrangia o outeiro e

suas cercanias.

Tendo-se formado uma irmandade para a ve-

neração de Nossa Senhora da Gloria, que tantos

milagres fazia, os donos da chácara do Catete

cederam o outeiro para a edificação de uma igreja

decente e seu património.

Foi então que se tratou de construir o templo

que actualmente existe, ao qual se deu começo em

1714.

EIM DO ERMITÃO DA GLORIA



III

A ALMA 1)0 LAZARO





ADVERTÊNCIA

Este alfarrábio, não o devo ao meu velho chronista

do Passeio Publico. É como se disse no prologo uma

excavação dos tempos escholasticos.

Tem elle porem, si me não engano, o mesmo sabor

de antiguidade que os outros, e ao folhea-lo estou que

o leitor hade sentir o bafio de velhice, que respira

das cousas por muito tempo guardadas.

Para alguns esse mofo litterario é desagradável. Ha

porem antiquários que acham particular encanto nestas

exudacções do passado que reçumam dos velhos monu-

mentos e dos velhos livros.

Rio de Janeiro, Dezembro de 1872.





A ALMA DO LAZARO

PRIMEIRA PARTE

A ALMA PENADA

Triste irrisão é a gloria.

Quantos engenhos sublimes, creados para as

arrojadas concepções, que ficam ahi tolhidos pelo

estalão do viver banal, sinão sepultos em vida

na indifferença, quando não é no despreso das

turbas ?

Também quanta ralé, feita para patinhar no pó,

que se ala ás eminências, insuflada pelos parvos, e

se apavona com as galas da celebridade?

E dizer que homens de são juizo, labutam ou

porfiam apoz esse fogo fátuo, e deslumbram-se

a ponto de esquecerem afectos e bens, sacrifica-

dos em má hora á illusão fallaz.
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Lá volvem os annos; e ura dia vem á flor da

terra o craneo que foi um poeta, ou um heróe.

Quem se importa com o sobejo dos vermes ? É um
pouco de cal e nada mais. Não tarda que a pata

do homem ou do bruto passando por ahi triture

esse pó, a que animou outr'ora o sopro de Deus,

mens divinior.

O author do diário do lazaro foi um de tantos

engenhos, atados á grilheta da miséria. Poeta

desconhecido, emquantoa sua alma inspirada se

derramava em anciãs e prantos, o bestunto de

muito zote agaloado, la se estava enfunando com

os applausos, furtados á virtude e saber.

Foi ha muito tempo.

Era eu estudante na academia de Olinda. Tinha

então desenove annos ; e sentia minhas quedas

para a poesia, ma? pela poesia plebea, em

prosa estirada, que isso de verso é cousa com

que não se conformava o meu espirito. Vão la

medir o pensamento, rimar as paixões?

Muitas vezes succedia-me nas vigílias do estudo

apanhar o eu em flagrante delido de lilteratura,

á idear romances e fantasiar dramas, emquanlo la o

outro, o estudante de carne e osso tressuava as

voltas com o Corpus Júris Civilis.

Qual é a alma que nas primeiras expansões da
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-vida, a dilatar-se pelos largos horisontes desta

terra do Brasil ; á embeber-se nas ondas de luz

que immergem essa porção mimosa da creação ; a

coar-se nas harmonias das brizas que passam

pelas florestas ; não solta o vôo e se arroja ao céo,

embora o calor do sol lhe requeime as azas, pre-

cipitando-a num oceano, que é a duvida.

Era poeta; posso confessal-o agora que essa

velleidade passou de uma feita e ja agora não

voltará mais.

Tinha a febre da imaginação que del.ira, envol-

vendo-se como em uma chrisalida, no prisma de

suas illusões.

Olinda, a velha cidade em minas, abrigando

no seio a mocidade rica de seiva e de vida ; o pas-

sado com todas as suas gloriosas recordações, e o

futuro com as suas brilhantes esperanças ; essa

alliança misteriosa de dois mundos, de duas gera-

ções, uma apenas em flor, a outra ja cinzas, sepa-

radas pelo tempo, e reunidas pelas vicissitudes da

existência humana, me impressionava profunda-

mente.

A descuidosa jovialidade da vida do estudan-

te, o riso franco, o dito chistoso, a magra ceia

que o prazer fazia lauta, o descante livre, tudo

isto que em outra scena seria tão natural, me pa-
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recia uma profanação no meio desses muros aluí-

dos, desses claustros ermos, sobre esse tumulo

de uma população extincta, á face dessa cidade

múmia.

Meu gosto era vagar á callada da noute por

aquellas ruas solitárias, quando cessava o arruido;

quando a palpitação e o resfolgar de emprestada

existência ja não galvanisava o cadáver da nobre e

florescente villa de Duarte Coelho.

De ordinário ia sentar-me no adro d'esse con-

vento do Carmo, esqueleto de pedra, cuja ossada

gigante o tempo ainda não tinha de todo arrui-

nado. De um lado, sobre a quebrada que faz a

montanha, descortinava-se o mar limpido e calmo;

do outro erguia-se a massa informe da cidade re-

cortando o seu perfd no azul do céu.

O silencio que pesava sobre aquella solidão era

apenas interrompido pelo esvoaçar dalguma ave

nocturna no âmbito do claustro, pelo estalido das

fendas que se abriam nos muros, e pelo attrito das

escaras soltas das velhas paredes.

À's vezes a lua vinha dar â esta scena triste e

grave, traços fantásticos, e um toque de sua

doce e suave melancholia. Os raios da luz pallida

e alvacenta, esbatendo-se nas pedras do átrio, en-

fiando pelas largas frestas, e debuxando nos claros



A ALMA DO LAZARO 125

sombras esguias creavam mil formas incertas e

vacíllantes.

Era por momentos como um vasto lençol que

amortalhava as ruínas do antigo edifício; logo

depois afiguravam-se vultos de carmelitas cober-

tos da alva estamenha, á percorrer o claustro so-

litário, e á murmurar as sagradas lithanias;

alguma vez parecia-me ver passar deanle de meus

olhos uma d'essas lamias, de que a imaginação

popular em outras eras povoou os templos aban-

donados.

Ahi as recordações históricas, dormidas sobre

este solo, em cada pedra que tombara das antigas

construcções, accordavam umas apoz outras no

meu espirito ; e me faziam reviver na memoria os

dous séculos que tinham volvido sobre as diversas

gerações de homens ede casas, de que apenas res-

tavam alguns nomes e alguns muros.

O mar a perder-se no horisonte lembrava-me a

ílolilha de Duarte Coelho, o donatário de Ter-

nambuco, aportando àquella costa em 1535, e

trazendo a seu bordo a colónia que nesse mesmo

anno fundou a villa de Olinda, com o auxilio dos

chefes indios, Mirauby, ítagipe e Itabira, e das

suas tribus selvagens.

Lembrava-me a grande armada hollandezacom-
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mandada por Locnq, que surgiu a 14 de Feve-

vereiro de 1631 deante da cidade, e em alguns

dias assenhoreou-se d'ella com fácil victoria, pelo

terror que se apoderou dos habitantes, apezar dos

esforços de Malhias de Albuquerque,

Lembrava -me os combates navaes das forças

hespanholase portuguezas contra os hollandezes;

especialmente o de lá de Setembro de 1631 em
que Pater, depois de sete horas de peleja, batido

por Oquendo, abandonado da tripulação em sua

náu preza das chammas, preferiu á salvação que

tinha por deshonra uma morte gloriosa; e envol-

vendo-se na bandeira nacional sepultou se no

Oceano, único tumulo digno de um almirante

batavo.

Oisthmo, os fortes do Mar e deS. Jorge, o an-

tigo collegio dos Jesuítas e o convento de S. Fran-

cisco, recordavam a resistência heróica dos poucos

que não abandonaram o sen general na defeza da

colónia, mas que afinal foram obrigados a ceder

ao numero.

Os edifícios em ruina ainda tinham gravados

nos seus muros os vestígios do incêndio que em

1631 os hollandezes lançaram á cidade, quando

reconheceram a impossibilidade de conserval-a e
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a necessidade de concentrar-se no povoado do Re-

cife.

Alem, a várzea que se estendia pela margem

direita do Beberibe, semeada de quintas e de

jardins, apresentava ainda o sitio desse Arraial

do Bom Jesus, centro da resistência heróica, com

que durante o espaço de cinco annos, os Per-

nambucanos fizeram esquecer por feitos e acções

gloriosas, dignas da idade homérica, um mo-

mento de fraqueza e temor na rendicção da

colónia.

Em fim, aquella solidão e silencio testemu-

nhavam a decadência de Olinda, que a fundação

da cidade Mauricia mais do que o incêndio,

apressara ; sobre tudo depois que a guerra civil

dos Mascates, roubou lhe para dar á sua rival, a

primazia como capital de Pernambuco.

E quando todas essas recordações tinham

voado e revoado por meu espirito, interrogava

os muros do convento, e os cômoros de pedras,

como para arrancar-lhes o segredo de algum

fado interessante de que se perdera a tradicção,

ou a palavra de algum drama desconhecido, que

o coração naturalmente representara a par com

acontecimentos políticos.

A guerra, o incêndio, a luta das raças, as revo-
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l^ões, não passaram por ahi sem o cortejo infal-

livei das paixões humanas. Os feitos de armas,

as acções úò heroísmo, o morticinio, o crime e

a virtude em suas enérgicas manifestações, deviam

prender-se necessariamente por um fio misterioso

á alguma historia de amor, ou a algum episodio

de vingança.

Era justamente essa chronica do coração, es-

quecida pelos annalislas do tempo, que eu pedia

áquellas ruinas.

Quantas vezes nãu sondei esses destroços de

alvenaria, essas paredes nuas, procurando, nem

sei o que, uma memoria, um nome, uma ins-

cripção, uma phrase que me revellasse algum

mistério, que me dissesse o epilogo de alguma

lenda que a imaginação completaria !

Mas o velho convento ficava mudo e impassí-

vel : os muros, lavados pela chuva e pelo vento,

estavam descarnados : as pedras já não conser-

vavam os vestígios da mão do homem ; e a elo-

quência do silencio que plaiaava sobre o templo,

dizia apenas a ruina.

Cançado, extenuado de corpo e espirito, par-

tia-me depois de duas ou três horas de medita-

ção e de investigações inúteis, trazendo ainda para

a insomnia as impressões varias, as reflexões
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profundas que despertara essa evocação do pas-

sado.

No dia seguinte voltava ; não me podia resig-

nar á idéa de que esse claustro não guardasse

para mim alguma revellação poética; linha um
presentimento, que mais tarde devia realisr.r-se,

de um modo inesperado.

Eis como.
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II

Uma noite, seriam onze horas passadas, eslava

eu sentado no adro do convento. Fazia luar

;

porem o céo nublava-se; o ar era pesado, o mar

sem ondulações arquejava como oppresso; a

chamma phosphorescente do relâmpago illumí-

nava a fímbria das nuvens escuras. Uma grande

tempestade estava eminente.

Emquanto a natureza preparava e dispunha a

scena em que os elementos iam representar, es-

tive embebido á contemplar os progressos da

borrasca ; mas quando a primeira gota, humede-

cendo as lages, annunciou-me a chuva, imme-

diatamente e como por encanto acalmou-se a

sede ardente de poesia e mistério que me devo-

rava.

Ergui-me, com animo de ganhar a casa sem

demora.

Mas os joelhos dobraram-se, e um frio de gelo
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correu -me pelo corpo, arrufando a pelle e irri-

çando-me os cabellos ; foi-me preciso grande

esforço para dominar-me, e vencer o susto pueril

que me tomara de sorpresa.

Tinha ouvido uma voz tremula que resava can-

tando á surdina uma ladainha de Igreja; e pare-

ceu-me que afinal chegara a occasião de ver sur-

gir diante de mim um ( esses fantasmas que nas

minhas extravagantes elocubrações, eu tantas

vezes evocara.

Revesli-me de coragem ; voltei-me para o in-

terior do convento, e adiantei-me alguns passos

na direcção da voz que murmurava sempre as

suas resas de cantochão.

De repente, ii'iima pavêa de luz que enfiava

por larga brecha do tecto prestes a desmoronar*

se, destacou um vulto de aíta estatura, envolto

n'uma túnica preta e roçagante, sobro a qual a

longa barba branca brilhava com os reflexos da

lua. Avançava lentamente, apoiando-se sobre um
báculo que trazia na mão esquerda.

Julguei... Nem sei o que julguei, de tantas e

tão encontradas que foram as idéas que me as-

saltaram então. Entre outras pareceu-me ver o

fantasma de um dos antigos Priores do Carmo,
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acabando de officiar era pontifical, e tornando á

soa cella.

Recuei insiinctivamenle ; c com esse movi-

mento projcctando-me no claro de uma janella

fui percebido do vnllo, que por sua vez lambem

estacou, soltando uma exclamação de espanto

ou de sorpreza.

Decorreu nm instante em que ambos, com os

olhos fitos, nos examinamos reciprocamente ; o

que se passava no seu espirito não o podia advi-

nhar ; o que se passou no meu, qualquer, ainda

o mais destemido, pode bem suppor. A final o

vulto endireitou para mim, e veio aproximando-

se; cosi-me com a parede, c esperei-o.

Quando elle chegou a dois passos conheci o

meu engano, e estive para soltar uma garga-

lhada, escarnecendo de mim mesmo. O meu

fantasma era apenas um velho pescador ; a tú-

nica preta e roçagante uma rede de malhas;

e o báculo de prior não passava de um remo

de canoa.

— Bemdito e louvado seja o Senhor I foi a

saudação que me dirigiu.

— Deos lhe de boa noite; respondi eu já de

animo sereno.

9
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— Para o servir, 8 a vos'senhoria no que

mandar deste seu servo.

— Obrigado, meu velho.

Essa corlezia antiga, inspirada na religião, e

a voz grave e arrastada do velho, junta a expressão

doce de seu rosto, me excitaram viva simpathia.

— Vai hoje muito tarde para a pesca? disse-

Ihe eu reatando o fio ao dialogo.

— Quem sabe quando irei? A tempestade não

tarda comnoseo. Cuidei que adiantava sahindo

mais cedo, e a final de contas atrasei.

— Mora longe d'aqui?

— Lá em baixo I respondeu apontando para a

praia que se prolonga ao norte.

Os relâmpagos fuzilavam á miúdo ; e a chuva

começava a bater no telhado.

— Então tenha vosVenhoria boa noite ; vou

ver se me arranjo para passar o aguaceiro, que

prometle durar.

— Ah! veio abrigar-se aqui ? E não tem medo

deste teclo esburacado e destas paredes ra-

xadas?

— Será o que Deos for servido. Não é a pri-

meira vez que me tem succedido ficar aqui boa

parle da noite, e até hoje nenhum mal disto me

veio.
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— Ora diga-me uma cousa ?...

— O que é, meu senhor?

— Porque cantava baixinho uma... ladainha,

si não me engano.

O velho sorriu com brandura.

— Era o terço. Minha mãi me recommendou

que cantasse sempre que houvesse tempestade

:

e isto me ficou desde menino.

Eslava tudo explicado. A minha visão fantás-

tica linha-se desvanecido, deixando a realidade

do encontro simples e natural com um pescador

que fora ao convento abrigar-se da chuva.

Pensei em recolher-rne.

— Sabe porque lhe fiz esta pergunta ?

— Vos'senhoria me dirá : respondeu o velho.

— Pois confesso-lhe que me causou um gran-

de susto. Quando ouvi a sua canliga, e o vi de

longe nomeio destas ruinas, tão fora de horas,

cuidei que era. . Acredite !... Uma alma do ou-

tro mundo.

— Ainda sou deste, graças a Deos: disse o

pescador sorrindo : bem que por pouco tempo.

— Ha de sel-o por muitos annos.

O velho abanou a cabeça.

— Os oitenta ja lá vão. Mas deixe dizer-lhe...

Também a mim, quando o enxerguei, no que a
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vista me ajuda, succedeu-me quasi a mesma

cousa.

— Também causei-lhe susto?

— Susto, não; nesta idade a gente já não se

teme, sin&o daquelle que está no céo para nos

julgar á todos : porem assim ura espanto, como

si visse uma pessoa que não se espera mais ver,

aqui embaixo.

— Já fallecida?

— Senhor, sim.

— Quem?
— Oh ! o senhor ainda não era nascido, quan-

do isto foi.

— Ha muitos annos então ?

— Se eu já lhes perdi a contai

— Conte-meisso.

— São cousas velhas que já não lembram a

ninguém. Levariam muito tempo.

— Não faz mal.

— Melhor é que vos'senhoria se guarde da

chuva que ahi está de pancada, eu vou fazer

outro tanto.

Si eu mesmo perdia uma historia do século

passado, uma anedocla de cabellos brancos, uma

antigualha qualquer, depois de ter a procurado

inutilmente durante mais de cinco mezes.
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— Por mim, Dão tenha cuidado; respondi:

trate de accomodar-se, e si não tiver somno,

conversaremos.

— Somno de velho é o descanço do corpo.

Venha vos'senhoria já que assim o quer.

Chegamo-nos a um dos ângulos do velho con-

vento, onde algumas paredes interiores forma-

vam outr'ora uma sacristia : o pavimento do

primeiro andar nao tinha ainda desabado nesse

lugar.

O velho enrolou a rede de que fez uma espécie

de almofada; tirou fogo do fusil e accendeu o

caximbo, emquanto eu sentado sobre um troço

de parede, e devorado pela curiosidade, prepa-

rava o meu cigarro.
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III

Começou o velho :

— Fazem, si quer que lhe diga, não sei quan-

tos annos. Era eu tamaninho como esla minha

pá de remo.

« O pai vivia da pesca, como o avô
;
porque

islo de pescador parece que é ofíicio de família,

que vai passando de filho a neto. Quazi todas as

noites elle me levava comsigo quando ia ao mar;

e pequeno como era sabia arrumar a canoa e bo-

tal-a ao largo.

« Já então costumava o pai na volta da pes-

caria descançar aqui. Punha a canoa em seco
;

deixava passar o resto da noite, e lá pela ma-

drugada iamos vender o peixe ao Recif3, porque

em Olinda, afora a cleresia, tudo o mais era

miuçalha.

« Havia ali assim no fundo do convento, bem

na praia, uma casa velha, tão velha que es-
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tava cahe, não calie. Também os donos, ninguém

mais sabia (Telles. Nem viva alma ali morava.

« Uma noite, lá do largo, a genle viu uma
luz acceza na janella da banda do mar. Eram

que horas I Não tardava um instantinho que

amanhecesse.

« — Estás vendo, Tónico? »

A voz do pescador tornou se tremula ; e á

ténue claridade da lua encoberta vi-o que enxu-

gava com a mão rude e callosa, uma lagrima de

saudade.

— Meu nome de baulismo é António . Porem

o pai e a mãi chamavam a gente Tónico.

Essa emoção de um velho de oitenta annos,

recordando-se do appellido familiar da meni-

nice; essa memoria poderosa do coração que

atravez de uma longa existência cheia de vicissi-

tudes e trabalhos reflectia com lodo o colorido,

os quadros singelos da infância, tocou-me.

Achei sublime isto, que outros acharão ridí-

culo talvez.

O velho continuou, passada aquella primeira

emoção :

« Eu nem respondi ao pai. Estava tremendo.

«—Quem andará ali?... A que tempos a casa

velha está abandonada !... Não seja...
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« O pai fez o pelo signal. Eu resava baixinho

uma Ave Maria.

« — Nossa senhora de Nazareth nos deffenda.

Rema, rapaz, que o vento escasseou, e a vella

está bamba !

« A luz de vez em quando apagava-se como

pharol que naquelle tempo inda nem sonhava...

« Quando a gente chegou em terra conheceu

que a luz sahia mesmo da janella da casa ; e que

o motivo de summir-se e apparecer era uma

figura preta que passava e tornava a passar por

diante, como um homem que ia e vinha.

« Mas havia um poder de annos, a casa

não linha morador, nem creatura de Deos ali

entrava.

« Na outra noite, na outra e na outra, sempre

a mesma cousa, tanto qce o pai não se poude

mais ter, e foi ao sr. Bispo e lhe contou tudo. O

santo homem socegou a gente : disse qae era

um pobre moço doente que veio morar na casa

velha; porque todos fugiam delle, com medo

da doença,

— Que doença? perguntei cu.

— O moço era como o que foi resussitado pelo

Chrislo !
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« —Lazaro ?...

« — Senhor, sim. Agora quantos andam por

ahi como elle? Mas naquelle tempo não era as-

sim ; a gente pensava que aquillo era uma
praga.

« Meu pai também cuidava, mas tinha bom

coração ; e ficou mais descançado sabendo quem

era o morador da casa velha, do que antes

quando pensava que ali andava cousa de bruxa.

« Uma vez... já se tinham passado quantos

dias depois da luz apparecida. Era pela ma-

drugada, nós estávamos a tirar a canoa para

terra. Eis senão quando vimos o moço em pé no

adro do convento, como inda agoia vi o senhor.

E isto me fez alerabrar !...

« Esteve um pedaço bom ; depois veio cami-

nhando mansinho para cá.

« O pai quiz fugir. Eile que deu pela cousa,

parou, mais que depressa, e foi dizendo :

«Não tenha medo... Não fuja que eu volto.

« Disse estas falias, assim com uma voz tão

doce e tão penada que o pai leve dó delle, e

ficou com vergonha:

« — Não fujo, não. Precisa de alguma cousa.

Diga!...

«— Não preciso de nada !... Sahi por que este
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vento me faz bem!... Estou queimando I Não

o tinha visto, sinão... Sei que não devo chegar-

me para os outros.

« — A moléstia é para a gente ter medo ; mas

também fallar só de longe, não faz mal : disse o

pai.

« — Oh 1 Ha quanto tempo que não troco

uma palavra com um ser humano I

« — E está lhe doendo muito I

« — Horrivelmente !... Porem o que dóe no

corpo é o menos !

« Elle se assentou e nós continuamos a enxugar

a canoa, sempre de olho nelle.

« — E' para vender o seu peixe?...

« — E', senhor, sim.

« Foi elle, e disse então como um pobre que

pede esmola :

« — Si eu quizesse comprar um ?...

O pai ficou arripiado.

« — Não sei!... dizem que a gente nao deve

tocar.

« — Escute !... Deito o peixe ahi, na pedra e

fuja com o pequeno. Ei vou buscal~o e deixo o

dinheiro. Deste modo...

« — Não precisa! Ahi tem o peixe. Quanto ao

dinheiro hade carecer.
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« Meu dito, meu feito. moço foi, e deixou

na pedra uma moeda de tostão. pai, quem

viu ! Nem lho qiiz tocar. Mas menino bem se

importa com doença. Tirante das almas d'outro

mundo, não tinha medo de nada.

« Alembrou-me que a mãi precisava de uma

vella de cera benla. A delia de tanto acender,

quando nós andávamos no mar e ventava rijo,

já estava n'um toco. Mal que o pai começou de

passar pelo somoo, fui eu devagarinho, e zás

!

Apanhei o dinheiro : lavei bem lavado; e escondi

no seio para que ninguém visse.

« No outro dia comprei a vella para a mãi.

Foi preciso pregar uma mentira. Primeira e

derradeira. Era para não assustar a gente em

casa. Deos deve me ter perdoado pelo motivo

que foi. »

O velho fez uma pausa.

— Chove a valer !.,. Mau tempo de garou-

pas !...

— Talvez estie ao amanhecer.

— Si o vento rondar... Mas naquella noite, que

eu dizia, quando o moço sahiu, já o pai estava

dormindo. Vou eu, Jou-lhe o peixe como da ves-

p ra, e elle deixou o dinheiro na pedra. A gente
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n'aquolla idade gosla de saber tudo. Eu quiz ver

o que elle estava fazendo accordado até tão tar-

de ; e puz-me a espiar pela fresta da porta. Je-

sus ! O corpo me tremia que nem linha cTanzol,

quando o peixe fisga !

« Elle... O moço, eslava assando o peixe. De-

pois comeu sem farinha, sem nada. Bebeu

agua, só. Vai por fim, lava as mãose começa de

escrever n'um livro que eslava na caixinha...

— Que caixinha?... perguntei, interrompendo

o velho.

— A caixinha de foiha ! retrucou sorprezo

da pergunta.

Já sei...

— Ora ! onde eslava eu com a cabeça. Cui-

dava que já tinha dilo... Mas não! Era uma

caixa, assim por este tamanho. Também elle não

tinha mais trastes sinão aquelle.

'( Tive tanto dó... Apanhei o dinheiro, lavei

como na outra noite, mas foi para comprar fari-

nha. Trouxe ás escondidas do pai, que ralhava-me

si soubesse.

« Não sei como foi. Mas no cabo d'uma semana

eu eslava tão amigo delle, que levávamos a

conversar toda a noite d'enfiada. E assim perto

um do outro. Tudo que precisava, era eu que
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comprava. A elle não vendiam: tinham medo do

dinheiro. E o coitado, antes queria vela para

estar escrevendo, que o bocado para comer.

« Como são as cousas... Já entrava pela casa

dentro, sem pinga de medo. Queria-lhe bem á

elle: lambem elle me queria. Um dia perguntei

como se chamava.

« Sabe que respondeu?

«— Não tenho nome!... Todos me chamara

leproso.

«— Mas seu nome de baulismo ?

«— Era Francisco.

« Outra vez, por meus peccados, disse:

— Porque passa todo o santo dia e mais a

noite a escrever? Isto faz mal.

« Que olhos que me deitoul Ainda me alembro.

— Estes livros são a minh'alma. O que tu vês

em mim, Tónico, são os ossos que a lepra vae

roendo.

« Cruzes 1 Tive ura medo... Das falias e dos

olhos com que me olhou.

« E foi guardando os livros e desatou n'um

pranto, n'um pranto... Que parecia um menino a

chorar.

« Por esse tempo a gente de Olinda já andava

alvoroçada com a estada do moço na casa velha.
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Diziam, que falso testemunho, que elle andava

empestando a cidade. O reboliço foi crescendo,

e um bando sahiu agiilar pelas ruas, e foi e

requereu ao juiz do povo que pozesse o leproso

para fora, sinao haviam de mandar procurador

a El-rei.

Dois dias, com tanto mar e vento que fez, o

pai não sahiu.

Fiquei banzando com a idéa que o pobre moço

não linha quem lhe comprasse a comida. De noile

me veio um sonho, e me acordei soluçando.

«— Que tens, Tónico?... De que choras?...

perguntou minha mãe.

«— Elle não tem que comer I...

« Isto me sahiu sem querer, quando ainda

eslava tonto do somno.

«— Elle quem?...

« Vi que era sonho e callei a boca; porém não

preguei mais olho.

« Logo na oulra noite, emquanlo o pai descau-

çava, corri ao quarto do moço ; a porta eslava

cerrada; mas havia luz dentro.

« Elle eslava senlado junto da mesa com a

testa encosiadana caixa onde guardava os livros.

A vela ia se acabando. Pensei que estava chorando
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como ás vezes costumava; é levantei a cabeça

delle com pena.

« Santo nome de Jesus 1 Soltei um grito! Eslava

morto! E tinha morrido de fome.

« Quando foram á ca^a velha p;ira deital-o

fora só acharam o corpo que enterraram na praia.

A gente da cid ide ficou descançada.

« Mas cu, quem via que podia dormir! Era

um sonho atraz do outro. Aqui então! mesmo

acordado, eslava vendo a cada passo aquelle

vulto de prelo com seu rosto triste. Elle que me

apparecia Ião a miúdo, tinha cousa que me

pedir.

« O que era?. . . Puz-me a parafusar!... Vai senão

quando me alembrou aquelle dito dos livros :

« São a nnnltahna. »

« E não era outra cousa! O coipo que sahia

da terra, é que a alma andava penando por este

mundo! Queria que enterrasse a caixa para seu

repouso e descaneo delle.

« Porém eu entrar mais na casa! Quem viu!

« Só de me alembrar, os cabellos espetavam, e

corria-me pelas costas um suor tão frio.

« Foi Deus que, as parjdes de fora cahiram; e

então um domingo, depois da missa, com os

outros rapazes que andavam brincando na praia;
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fomos o puxamos a caixa ; com uma vara cavou-se

um buraco e enlerrou-se.

— Aonde? perguntei eu com anciedade.

«— Por fora dessa parede em que o senhor

está encostado. Meu pai tinha-sa deitado mais

longe ; e eu depois daquella noite não me animava

a sahir de perto delle.

« Quando acabei de enterrar a caixa, pareceu

que me tiravam um peso do coração. Elle ainda

rae appareceu uma vez. Foi para agradecer...

Depois não voltou.

« Deus tenha sua alma. »
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IV

O velho tinha acabado a sua historia, que eu

ouvira com uma attenção riligiosa.

— Por isso é que sitanto me alembrei dellel...

Foi ali mesmo, assim todo vestido de preto* que

me appareceu pela primeira vez.

Nao escutava mais o pescador; estava cheio da

idéa de possuir os manuscriptos que me faziam

palpitar, como si fossem um thesouro. E eram

realmente um thesouro para mim.

— Diga-me !... E' capaz de acertar com o logar

em que enterrou a caixa.

— Com os olhos fechados!... Os annos que

foram, jâ apagaram muita cousa, mas aquelles

tempos de menino, parece que estão voltando

!

— Pois venha mostrar-me.

O velho ergueu-se. Sahimos do convento e

beiramos a parede que olha o mar. Depois de

alguns passos, elle parou.
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— Porque é que o senhor quer saber?

Hesitei; advinhava o escrúpulo do velho.

— Por simples curiosidade.

— E' aquil disse elle abaixando a mão.

— Está certo?...

— Estou vendo

!

E o pescador ajoelhou-se e fez uma oração.

Comprehendi que elle respeitava aqueila cova

como si fosse realmente uma sepultura.

Não perturbei o seu recolhimento: e esperei

que terminasse.

— Empreste-me o seu remo?

— Para que? perguntou-me estremecendo.

— Para desenterrar a caixa.

— Isso nunca

!

— Porque?... Pensa que esses livros são real-

mente a sua alma?

— Elle disse.

— Mas Deos não quer que a alma fique na

terra como o corpo ; cila deve voltar ao céo. E' o

que desejo fazer.

O velho abanou a cabeça.

— Ouça!... Se a alma desse moço está nos

livros, para que ella volte ao céo é preciso que

entre em outras almas vivas. Aquillo que elle es-

creveu deve ser lido...
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Foi-me preciso acceitar a crença do velho que

era muito profunda, para ser abalada.

Procurei lirar d'ella argumentos que o conven-

cessem de que não entrava nas minhas intenções

commeter um sacrilégio.

O pescador reflectiu.

—Mas si isso é verdade, por que razão elle me
pediu que enterrasse a caixa?...

Tive uma inspiração.

—Quando elle morreu, — respondi— ninguém

se animaria a tocar no que lhe pertencia, com

receio da moléstia. Os livros ficariam perdidos...

Por isso pediu-lhe que os enterrasse. Mais tarde

devia alguém achar...

—Hade ser istol

Cavamos três palmos ; creio que si abrisse o

tumulo de um ente que me fosse caro, não sentiria

as emoções porque passei n'aquelle momento. O

pescador, na ingenuidade de sua crença tinha

razão; era a almade um homem, talvez de um
poeta, que estava ali sepultada,

À chuva, que cahira a cântaros amollecera o

terreno, e facilitara o trabalho: depois de um
quarto de hora de escavação, o pescador tirou do

chão uma caixa de folha, que teria dois palmos
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de comprimento sobre um e meio de largo, e já

inteiramente oxidada.

Despedi-me do velho, a quem fiz acceitar

a muito custo a pequena espórtula que comporta-

vam as magras economias do estudante : e carre-

gado com o meu thesouro recolhi-me.

Ao despedir-me, o meo companheiro pediu-me

um favor.

—Quando o senhor abrir a caixa, si podesse

ser...

—Falle I Não tenha receio.

—Eu queria saber o que elle escreveu... Talvez

não entenda!

—Fique descançado.

Ensineilhe a minha casa ; onde elle foi muitas

vezes, e onde passou horas e horas á escutar a lei-

tura que eu lhe fazia de alguns trechos dos livros.

Chegando a casa, não dormi ; eram quatro horas

da madrugada, e não tinha somno. Abri, ou antes

arrombei a caixa, e achei dentro três volumes

in-folio, cobertos de pergaminho, uma pequena

mecha de cabellos grisalhos, uma flor seca que

desfez-se empo quando atoquei, e uma bolsa com

algumas moedas de cobre.

Dos volumes in-folio, dois escritos de prin •

cipio a fim com uma leltra grossa e tremula, con-
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tinham alguns episódios da guerra hollandeza, e

da chronica dos tempos coloniaes; o seo author

lhes dera o titulo singelo de

—

Historias que me

contou minha mãi. »

O terceiro Tolume era um diário, escripto com

pequenas interrupções; não tinha titulo: nem

fora concluído.

Estavam todos em tal estado que me foi preciso

copia-los á pressa; e assim mesmo em muitos lu-

gares as lettras coma humidade tinhão se apa-

gado de modo, que sopeio sentido pude advinhar

as palavras.

São estes livros que hoje começo a dar á es-

tampa.

Talvez á alguém cause reparo porque vinte e

tantos annos deccorreram só agora me resolvi

á publical-os?

A razão é simples.

Quando pela primeira vez li o diário do lazaro,

convenci-me que o estylo embora simples e terso

carecia de ser retocado ao gosto da epocha ; e

dei-me á esse trabalho. Apenas vesti de novo a

primeira parle, me arrependi
;
quiz-me parecer

que era uma profanação tirar ao pensamento do

escriptor a sua frase rude ás vezes, mas sempre
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expressiva : rasguei o que tinha escripto para es-

crever de novo.

Demais achava a primeira parte do livro tão

triste a cortar-me o coração que receiava publi-

cal-a. Ao mesmo tempo que não me soffria a

consciência, deixar ignorada a memoria do es-

criptor, cujas obras queria dar á estampa
; pois

essa parte de que fallo é o diário.

Foi então que a ambicção me veio tomar no

melhor dos sonhos da mocidade e ccnduziu-me

ao travez de uma vida sempre agitada á quadra

dos desenganos, na qual me deixou isolado, mas

tranquillo.

Voltei então para os meos estudos lilterarios,

com immenso prazer os meos esboços de obras

mal alinhavadas, os meos versos truncados, erevi

a minha juventude naquellas relíquias das pri-

meiras inspirações.

Entre esses papeis velhos deparei com a copia

ou versão do antigo manuscriplo. Lembrti-me do

que promettera ao velho ; e senti como um re-

morso de haver por tanto tempo conservado no

esquecimento a alma desse ignoto poetado século

passado.

Este livro é pois um voto.
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SEGUNDA PARTE

O DIÁRIO

1752

7 DE MARÇO

Estou só no mundo.

Minha mãi morreu. . . Pobre mãi ! . . . Antes assim!

Devias soffrer muito á ver teu filho asco e horror

da gente... Mas porque me deixaste neste valle de

lagrimas ?

Minha alma morreu comtigo. Vivem as ulceras

que devoram estes restos de corpo, sobejo da en-

fermidade terrível ! Sem ti que me consolavas,

que soffrias comigo da minha angustia, que vai

ser de mim neste exilio?...

Resta-me uma irmã.

Foi... Agora tem outra família. EUa me quer,

bem sei, e com amor. Mas sou um estranho para
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os seus. Metto-lhe medo. Não por ella... Por seus

filhos. E tem rasão.

Tu só, mãi, não tinhas nojo de meu hálito de

peste 1 Tu só não te arreceiavas do fogo que me

abraza o sangue ! Tu só não me abandonaste em

quanto o senhor não te chamou I

Devia chamar- nos á ambos.

A quem direi agora a minha dor, si tu não es-

tás aqui para ouvil-a ? Ao vento para leval-a á

gente que me escarnece?... Sim, ao vento I Fossem

peçonha minhas palavras, que eu as cuspiria so-

bre elles sem dó, como dó não tiveram do misero

de mim.

Perdoai-me, Senhor!... Menli ! Elles não me

fizeram nenhum mal. Que culpa tem do castigo

que pesa sobre o infeliz?...

Quando estavas ao meu lado, mãi, eras alivio

ao meu padecimento. Meu gemido ia ao teu co-

ração; e por não te ver soffrer, eu soffria

menos.
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8 DE MARÇO

Vi-te pela ultima vez.

A terra abriu-se para roubar-te aos meus bra-

ços. Se não me tivessem arrancado !... Eu dormi-

ria em teu seio o ultimo somno, como dormi o

primeiro, feliz e tranquillo.

Este annel de cabellos é tudo que me resta de

ti. Mas tu vives em minha alma.

Eu te sinto em mim. Fallo-te ; me respondes.

9 DE MARÇO

Que profunda é a solidão desta casa depois que

tu não a habitas comigo !

Parece-me um tunau'o.

Na sepultura em qu descanças na igreja de

S. Pedro Gonçalves, não sentes nem o peso da

terra, nem o prurido dos vermes. Tua alma

branca e pura, gosa no seio do Creador.
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Na minha sepultura, eu me sinto asphixiar

pelo silencio, que me é mortalha. Quando algu-

ma vez o borborinho do mundo penetra aqui, é

para despertar a modorra da agonis.

A noite desce, como a lousa fria e negra. Ah !

si como ella me trouxesse o repouso!... Mas é

só morte ao coração, á fé, á crença. A dor vive

em meu cadáver.

Quando tu aqui estavas, vinham ainda ver-te

algumas velhas amigas de infância. Tão santa

cousa é a affeição !... Vencia o receio e a repug-

nância que eu lhes inspirava.

Agora, ninguém virá. Luiza não pôde, nem

deve. E' minha irmã ; mas é mãi. Não o fora,

que eu lhe pediria para não vir. Soffreria mais da

compaixão delia, que não soffro do meu sup-

plicio.

Amigos, nunca os tive. Parentes já não os te-

nho. Depois que morri, não me conhecem... Sim !

conhecem-me, quando me fogem.

Maria, a nossa escrava, é o único ser humano,

com quem fallo. Ao menos tem a forma... Deve

existir uma alma ali dentro.
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10 DE MAKÇO

Depois que me deixaste, mãi, sinto um consolo

immenso, em escrever. E' como si te fatiasse.

C mecei hoje a tirar sobre o papel, do coração

onde as tenho intactas, aquellas bonitas histo-

rias, que aprendeste de meu avô. Foram-me bál-

samo, ouvidas de teus lábios nas horas da vigí-

lia
;
porque o espirito ia-se nellas, e o fogo quei-

mava só ama carne insensível. São-me conforto

agora contra o desanimo que me invade. Escre-

vendo-as, estou comtigo. Á ternura que derra-

maste nellas é um santo óleo. Vasa-me do seio,

onde o verteste e unge-me. Tuas palavras, escuto-

as ainda. Deu-lhes tua alma uma voz, para que

murmurem assim ao meu ouvido ?

A recordar o que me contaste, vivo nesse tempo

bom de fé e heroísmo. Não me admiram feitos

grandes que houve então. O espirito respirava

na estima do povo, como se respira o ar na ath-

mosphera, um resaibo de nobreza. Era mãi a

pátria, que defTendiam filhos dedicados. Foi de-
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pois que a fizeram senhora, mal servida por

fâmulos interesseiros.

Mal de mim que não nasci naquelle tempo!...

Não me negariam o direito de morrer comba-

tendo pela independência da minha terra. O sol-

dado que a todo o instante via a morte, não se

temeria do contacto de um pobre enfermo.... A

bala do arcabuz, ou o golpe da lança, é mais ter-

rível do que a lepra.

Nesta era o soldado fez-se aventureiro. Joga

a vida pelo lucro. Si me offerecesse por com-

panheiro sea, me haviam de repellir. O mais

bravo fugiria de mim ! Que horrível anathema

trago impresso na fronte !...

11 DE MARÇO

Luiza veio ver-me. Tarde, bem tarde da noite,

para evitar suspeitas.

Parece que o mundo reputa crime consolar uma

irmã á seu irmão aíllicto ! Mas o irmão é um le-

proso !... Seu marido lhe perdoaria talvez si ôlla

Toltasse com o lábio manchado pelo beijo adul-
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tero. Nunca, si esse lábio tivesse bafejado a face

ardente do misero enfermo.

Deliro!...

Esta visita fez-me mal. Sou injusto. Luiza me
ama; não teme o contágios, ou si o teme, seu

amor por mim e mais forte. Quiz abraçar-me !...

Fui eu que a repelli !... a ella o único eQte que

não me foge !

. Àmo-a eu mais do que a ti, mãi, para ter essa

coragem?...

Não ! E' que tu me pertencias, como eu á ti.

E' que nos tínhamos dado um ao outro, natural-

mente, sem esforço, sem sacrifício. E' que eu vivia

nos teus braços, como tinha fivido nas tuas en-

tranhas, ligado pelo mesmo elo o teu amor

Luiza veio para communicar-me a sua resolu-

ção, delia e de seu marido. Não quer a parte que

lhe cabe da nossa pequena herança ; deixa-me

tudo, porque necessito mais, e não posso traba-

lhar.

Recusei e não lhe agradeci.

Como rala essa compaixão ! Tem-me por um ho-

mem inútil, incapaz de ganhar o sustento para o

corpo. Por fim ella pensa bem. Quem acceitará a

obra tocada por minhas mãos, e impregnada do

meu suor?
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\2 DE MARÇO

Passei toda a manhã a ensinar á Maria as ora-

ções que aprendi em teu collo.

Não as comprehende, nem sabe repetil-as co-

migo ! Que somno profundo dorme essa alma

!

Nada a perturba. O corpo ali move-se pelo ins-

tincto, ou talvez pelo habito...

Comtudo é uma creatura humana, Ouve... E

eu sinto um prazer inconcebível em fallar á al-

guém I...

16 DE MARÇO

Esses dias tenho levado a escrever o meu

livro.

Dei-lhe um titulo bem mesquinho para os ou-

tros que não lhe sabem, a significação ; mas bem

gentil, e sobretudo

:

verdadeiro para mim.
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Chamei-O: Livro das historias que me contou

minha mãi.

Tenho delias acabada a primeira. E' a histo-

ria de D. Maria de Souza. Também ella foi mãi

e soffreu por seus filhos ; também ella foi grande

pelo heroísmo, e forte pela constância.

Mas como tu que vinte annos acompanhaste a

tortura incessante daquelle que geraste para tua

pena, sem nunca soltar uma queixa ; como tu,

não quero que tenha existido ou possa existir ou-

tra mãi.

Pesa-me que não estejas aqui ouvindo-me

para ler-te o meu livro ! Acho-o melhor do que

nunca esperei de mim. Acho-o bonito. Tem algu-

ma cousa daqueila singelesa dos teus contos.

Mas que estou eu dizendo?... Tu me ouves!

Tu leste no meu espirito, muito antes que as

palavras se formassem, e que a penna as lançasse

no papel

!

17 DE março

Estive a reflectir n'um »- Djecto. E' talvez uma

loucura. E o que são odos os projectos do
11
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homem, miserável creatura, de quem zomba o

tempo e a fortuna?

Lembrei-me de dar á estampa o meu livro.

Talvez naquelles que o lessem, excitasse eu

alguma simpathia. Não me conhecendo, nem sa-

bendo o meu nome, a repugnância que inspiro

não mataria o interesse pelo author obscuro e

ignorado.

Tenho tanta sede de affeição, depois que a tua

me deixou vasio o coração !... Sentir-me que-

rido, ainda mesmo de longe e envolto no mis-

tério, seria uma suprema ventura !

Demais, quem sabe !... Salvaria deste martirio

estéril e desta vida inútil alguma cousa.

Um nome, que fosse !

O nome é segunda vida. E' a vida do futuro.

Não lhe chamam gloria?...

18 DE MARÇO

Maria voltou da feira sem as compras do

dia.

Perguntei-lhe a causa.
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Achou palavras para me dizer. Os regatões

recusam receber o dinheiro que passou por minhas

mãos

!

Meu Deos !... Dai-me força para soffrer com

resignação ! Preciso d'ella ! Sinto a rasao vacil-

lar. Por vezes já mordi nos lábios a blasphemia

que ia escapar-me.

Tem nojo do meu dinheiro ! Si o tivesse rou-

bado, o acceitariam: mas toquei-o, e o rei, que

o manda correr, não protege um lazaro.

Felizmente Maria teve fome.

O instincto serviu-lhe de intelligencia. Enge-

nhou meio de comprar o necessário. Deu ao an-

dador da irmandade do Sacramento uma moeda

de esmola.

O troco, os regatões não duvidaram recebe-

lo.

19 DE MARÇO

Sahi hoje pela primeira vez.

A noticia de minha enfermidade divulgou-se

de um modo espantoso. Quando passava, appon-

tavam-me de longe. Murmuravam meu nome.
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Paravam para olhar-me. Admiravam-se talvez de

ver-me ainda feições humanas.

Realmente um lazaro não é mais um homem.

Foi concebido pela mulher, mas a praga o abor-

tou. No terror que infunde é fera : no asco que

excita é verme.

Oh! não... Ha um fio que ainda me prende á

humanidade. E' a compaixão brutal e escarninha

do mundo. Mata-se a fera; esmaga-se o verme.

Mas não me tiram a mim esse ténue sopro que

anima um resquício de vida.

Seria um assassinato! Seria um crime! E ha

nada mais infame do que um crime inútil ?...

Quando me lembro que tantos homens gastam

sua existência n'uma luta incessante para haver

uma sombra, que chamam fama, rio-me delles e

de mim.

Os feitos do guerreiro, os livros do sábio, ser-

viços a republica, e linhagens de fidalgos, andam

ignorados ou esquecidos pela turba, vária nas

suas paixões. Ninguém sabe, ninguém lembra

porque aquella cabeça encaneceu, porque aquella

face rugou.

E eu tenho sem buscar, o que tanto elles

buscam sem achar! Toda a cidade repete meu

nome. Que importa que esse nome seja o de
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lazaro ? Toda a gente me conhece. Que importa

que me evite ?

Viver na voz dos povos, não é isso que tantos

ambicionam?...

20 DE MARÇO

Era noite ; sentia-me abrasar no leito.

Precisava de ar, de espaço, de movimento. Er-

gui-me, e vaguei durante uma hora pelas ruas

já desertas. A noite ao menos traz o mistério.

Perco a minha triste celebridade. Passo como uma

sombra entre as outras sombras que dormem na

terra.

A sede que tinha de ar, no sangue e na cabeça,

levou-me á borda do mar. Fui sentar-me perto

das Cinco-Pontas, sobre algumas pedras que a

maré deixara em seco.

A brisa fresca e cortante que vinha do largo

impregnada das húmidas exhalações das ondas

batia-me em cheio no rosto. Banhava-me, como

a veia de um rio. Aspirei as emanações salitrosas

do oceano. A volúpia que eu sentia nesse respi-
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rar do ar livre, não sei se a gozarão outros co-

lhendo beijos na boca virgem de sua noiva.

O vento !... Oh ! ninguém sabe que delicias me

trazem os seus acres perfumes ! Que sedas e

cambraias são as refegas delle para o corpo de-

vorado da febre, quando o sangue escalda nas

veias

!

O vento !... E' o tumulo que eu terei um dia.

Quando morrer, ninguém se animará á tocar no

meu corpo para dal-o á terra. Hão de queimal-o,

porque não infecione o ar. E as minhas cinzas

então, soKas ao vento, voarão com elle sobre esse

vasto e immenso oceano.

A maré começava a encher. As ondinhas

debruçando-se umas pela outras, todas frocadas

de espumas, brincavam como um bando de cor-

deirinhos que retouça sobre a relva ao pôr do sol.

Algumas espreguiçando-se pelas areias vinham

lamber-me os pés e quasi os tocavam.

Não sei que illusão me alheara o espirito. De as

contemplar, de as admirar, á essas ondinhas tra-

vessas, foi-me parecendo que tinham alma, para

sentir. E de repente, ao ver que se chegavam

para mim e me festejavam, enterneci-me e cho-

rei.

Chorei, sim!... Tão orphao estou eu de afiei-



A ALMA DO LAZARO 171

ções, que as procuro até na matéria inerte!...

Tão acostumado ando a me fugirem, que já

me sorprehende ver um objecto ainda inanimado

aproximar-se de mim, obedecendo á sua lei phi-

sica.

Rompeu-me esse enleio d'alma uma voz doce

e melodiosa. Soltava ella aos sopros da viração

as frases singelas de uma canção.

Ergui a cabeça. A alguns passos se elevava uma

pequena casa. Delia entrava pelo mar um terrado

coberto de arvoredo. O vulto de uma menina,

vestida de branco, se destacava na borda do jar-

dim, onde quebravam as ondas.

Era delia a voz.

Pude distinguir ao luzir das estrellas os seus

movimentos. Tinha as duas mãosinhas crusadas

sobre o peito ; os olhos no céo. Resava ; eram

cantos as suas resas.

Não retive da lettra mais do que esta invoca-

ção— Ave-Maria! Mas achei o verso tão simples

e o rythmo tão suave, que me parece o tenho ain-

da no coração. Foram-se as palavras e os tons, só

ficou o sentimento.

Assim, de uma flor que se desfolha, ficam no

espaço ondas de perfume.

Mal que terminou a sua melodiosa oração a
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menina voltou á casa, correndo e saltando por

entre as moitas do jardim.

Também eu voltei. As ondas me expulsaram de

seu leito.

22 DE MARÇO

Decorei finalmente as endeixas que tamanha

impressão me fizeram, da primeira vez que as

ouvi, -pela sua singeleza.

A menina canta-as todas as noites, ao nascer

da estrella d'alva. E' uma Ave-Maria graciosa e

pura ; inspirou-a o amor filial sanctificado pela

religião.

Tornei a ouvil-a hontem, e hoje ainda ouço o

echo â murmurejar-me dentro d'alma.

Quero escrevel-a.

Os homens ricos de prazeres e affeições, des-

floram apenas as suas alegrias
;
quando o quizes-

sem, não teriam tempo de estancar-lhes a ultima

gota de essência.

Fazem como as creanças que babujam e provam

de todas os frnctos; e de nenhum se fartam.



A ALMA DO LAZARO 173

Esses pródigos de sua alma não comprehendem

de cerlo a usura dos pobres e desherdados, como

eu, quando Deos lhes depara no deserto da vida,

com um obulo de prazer.

Avaro de sua migalha, que lhe é thesouro, nao

se cança de a gozar ; vive nella ; sonha delia. Quer

sentil-a por todas os modos, e a todos os ins-

tantes.

Assim fui eu com aquelles versos, que muitos

acharão mesquinhos ; mas ou fosse pela voz har-

moniosa que os dissera ; ou pelo disvello e sau-

dade que respiravam ; ou pela cadencia suave

do rithmo ; me infundiram não sei que doce me-

lancholia.

E' outra cousa que os felizes não comprehen-

dem. Oomo a melancholia é supremo jubilo, para

as almas immersas n'um continuado descrer e

n'uma acerba tristeza.

Mas a canção... Não me saciei de a escutar,

de a recordar, de a repetir ás vagas que rumore-

javam na praia. Quero senlil-a pelos olhos. Já a

ouvi tantas vezes, ainda nao a vi.

Esquecer-me-hia?...

Nao ! — Lembro-me...
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Ave, Maria ! Ave, estrella,

Formosa estrella do mar !

Da-me novas de meu pai,

Que se foi á navegar.

Por esses mares d'alem

Vai seu brigue a bolinar.

— Leme á orsa I Molha a vella !

E deixa o vento soprar.

A borrasca o não assusta

:

Não se teme de a affrontar

;

Mas eu que temo por ella

Vivo somente a resar.

Fio de li, minha estrella,

Que o protejas sem cessar

Faz que bem cedo elle possa

Á minha mãi abraçar.

Dà-lhe tempo de bonança,

Mares de leite á surcar

;

Vento á feição, quanto baste

Para depressa chegar.
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Ave, Maria, Ave, estrella
,

Formosa estrella do mar !

Cheia de graça tu brilhas

Á quem te sabe adorar.

Onde apprendeu aquella menina esta ora-

ção ?. .. Quem lh'a ensinou ? Porque a diz ella

todas as noites?

23 DE MARÇO

Cuidava que não podia haver maior isolamento

do que o meu. Illudi-me. Agora é que o isola-

mento começa.

Luiza parte; seu marido deixa Pernambuco;

vae-se á Lisboa.

E a causa sou dessa mudança. O que ainda me

restava de família abandona a pátria, para

quebrar os laços de sangue que nos prendem.

È justo : é generoso também. Deixem-me, á mim
só, o despreso, que inspiro. Não o quero partilhar.

Basta eu para soffrel-o.

Oh! Ainda me resta o orgulho da miséria.
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É uma dignidade como tantas outras, e um
egoísmo, como os ha poucos.

Minha irmã negou tudo. Deu-se á tratos para

convencer-me que os interesses de seu marido

eram a causa única dessa partida.

Pobre Luizal.. Mentia.

Que desgraçado ente que eu sou!... Não faço

soffrer só aos que me amam ; obrigo-os ainda á

se rebaixarem.

26 DE MARÇO

Voltava de ver sumir-se no horisonte o navio

que levou-me Luiza.

Cheguei á casa. Pela janella aberta olhei o vulto

da cidade á collear pela margem do rio, e disse

de mim para mim pensando na gente que a ha-

bita:

—Estou só

!

E me enganava ainda. Mal tinha murmurado

aquellas palavras, veio Maria. Fallou, o que raro

succedia. Pela primeira vez, cuido eu, disse uma

cousa que se entendesse. A repulsão que eu
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inspiro, foi-lhe raio de luz, na treva espessa de

sua alma.

Pediu-me que a vendesse. Não mais quer ser-

vir-me... Tem medo do contagio...

Senhor!... Senhor!... A vossa misericórdia é

infinita, como a vossa bondade inexhaurivel

!

E não chega para o aíllicto de mim, nem um
óbolo sequer! Vergai-me sob o peso da vossa

cólera, mas dai-me fé e resignação : e eu vos

louvarei, meu Deus, na plenitude da minha dor.

Tenho eu culpa, si me creastes, ente de razão?

Porque me destes a intelligencia? Nao a tivera,

que esta carne se iria consumindo no roer das ul-

ceras, sem que soltasse uma queixa !Amparai-me,

Senhor, amparai-me contra mim mesmo! Tenho

medo de descrer

!

29 DE MARÇO

Do profundo da minha angustia clamei ao

Senhor, elle me ouviu, e enfiou à terra um anjo

para ungir-me da sua fé.

Santa cousa é a innocencia!... Será que a
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alma pura e ignorante deste mundo, está mais

impressa do seio do creador, e mais próxima de

seu berço? Quem pôde saber, e quem dizer, si o

que chanão razão, não é enfermidade do espi-

rito preso á terra?

Naquella tarde aziaga, que me separou de

Luiza, tomou-me o desespero e levou-ine sem

tino por essas ruas além. Vaguei, como animal,

perdido do dono, e que todos enxotam. A mim,

enxotavam-me de mim mesmo, anciãs de acabar

com tanto penar. Tinha horror á vida.

Ouço alarido: e logo vejo, à correr espavorida

pelo caminho, a gente que passava. Ser de

mim que fugiam, foi o que primeiro cuidei : mas

vinham de meu lado, e nem me viam. Voltando-

me conheci qual a causa era do alvoroço. Um
cão espritado que ia d'uma para outra banda,

mordendo quem encontrava.

Bem claro percebi, quanto já não era deste

mundo, pois daquillo fugia elle, que eu andava

a procurar. Fui-me direito ao animal. Mas até

o sabujo me tem asco. Parou bem junto de mim
;

roçou por mim e foi perto morder um pobre velho,

a quem tardo levavam as pernas trôpegas dos

ânuos.

Cheguei-me a elle, de quem já lodos com medo
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se arredavam; e carregando-o nos braços levei-o

para a tenda do ferreiro mais próximo, onde lhe

queimei a ferida com ferro em brasa. Mal se ap-

placou a dor, e soube o velho quem eu era, re-

peliu-me de si como uma cousa vil, efoi-se, sem

voltar o rosto.

Quanto horror lhe causei

!

1 ABRIL

Tornei às Cinco Pontas para ver a casa da

menina da Ave-Maria, e ouvil-a cantar a sua

oração de todas as noites.

Era lusco-fusco; e não me animei á aproximar

da praia com receio de que vendo-me, reconhe-

cesse o miserável que sou e de quem todos

fogem.

Os outros, já não estranho. Tão habituado

estou a crueldade do mundo; mas ella?... não

quero ser-lhe um objecto de repulsão. Ignore

para sempre que existo, e possa eu de longe, em
silencio, contemplal-a, como a eslrella do céo

a que dirige sua prece.
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Quando ella acabou de cantar, sentou-se no

terrado, junto de uma roseira de Alexandria que

estava coberta de flores, e ficou olhando o mar,

onde com a ardentia se esphacelavam as vagas em

chuva de pedrarias scintíllantes.

Tinha de todo cahido a noite; e já fazia bastante

escuro, para que me pudesse aproximar sem re-

ceio. Avistou ella meu vulto, pois senti que seus

olhos se fitavam nelle; e não sei o que foi de

mim, que não me lembrei mais onde estava, nem

se vivia ainda neste valle de lagrimas.

Do que só me recordo é de encontrar-me, em

tornando a mim, posto de joelhos, a soluçar um

pranto em que parecia ir-se toda a minha alma.

Quanto tempo estive assim, não o poderia dizer,

nem o como isso succedeu, tão alheio fiquei deste

mundo e de suas misérias.

Deitei a medo os olhos para o terrado. Uma

sombra alva perpassava entre as moitas do ter-

rado. Era ella que recolhia-se vagarosamente.

Será possível, mãi, que eu ame neste mundo

outra creatura com asabundanciasdo coração e

a santidade com que sempre te estremeci?...
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2 ABRIL

Meu Deus !... Meu Deusl calcastes sobre mim,

pobre verme da terra, a vossa mão omnipotente,

e eu não murmurei.

.4 peste soprou em minhas veias seu hálito de

chammas, que me requeima o sangue e devora as

carnes. Meu corpo, o que é sinãoum crivo de dores,

e um infamo onde ms abraso em vida.

Tudo soffrerei resignado. Mas, Senhor, poupaí-

me á esse cruel martírio I Sentir-se a gente vil

para aquella a quem vota seu amor!... Parecc-me

que ainda não tinha soffrido toda a degradação

de minha pessoa. Contra a repulsão do mundo,

rcvollava-se minha alma que o despresa como a

um ventre de misérias. Contra o nojo que ás vezes

tenho de mim mesmo, conso!a-me o pensamento

de que meu ser puriíica-se nessa chamma em

que abrazo-me.

Mas contra ella, que posso eu sinão abater-me

no pó, e sumir-me como uma causa hedionda em

que não devem pousar jamais os seus meigos

olhos?

Que tremendo supplicio, mãi ! Ter n'alma um
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affecto grande e immenso
; porem nesse affecto

uma abjecção maior que elle, uma vergonha

que o remorde e o acabrunhai

Para que enviou-me o céo este affect » ? Pen-

sava eu, mãi, depois que te partiste, que de

mim, d'este ente votado ao soffrimento e á des-

graça, já não podia sahir uma doce effusão, mas

somente a paixão cruel e implacável como a lepra

que me corroe.

6 DE ABRIL

Sei-lbe o nome !

Foi esta noite. Là eslava ella, no terrado,

olhando o mar, onde se escondera a vela branca

do navio de seu pai.

Uma voz, era a de sua mãi, soltou o nome de

Úrsula. Ergueu-se ella, e caminhou para a casa,

dizendo com um modo brando e socegado:

— Ahi vou, mãi.

Úrsula!... Que suave encanto acho eu n'este

nome, que d'antes nunca em mim despertou a

menor attenção. Ouvia-o como um som qualquer

;
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não passava de uma palavra indifferente. Agora

canta em minha alma como celeste harmonia, que

me inunda todo o ser de jubilo.

Os sussurros da brisa, os murmúrios das ondas,

as vozes do céo e da terra, repetem para mim o

mavioso nome, que me envolve em uma bemaven-

venturança.

Nos momentos em que a alma exhubera e su-

bleva-se com o esto do contentamento ou da ma-

goa, manam as abundancias da paixão, em poe-

mas e hymnos.

Não careço eu de poesia nem descantes, para

transbordar as santas alegrias que me enchem o

coração. Basta dizer baixinho, entre Deus e mim,

o nome d'ella.

10 DE abril.

Ainda não tornei do abalo!

Não quizeste ouvir a minha prece ! Como a

vossa colora é implacável, Senhor, que um só

instante não se retira d'este punhado de limo

!

Era-me consolo em meio das tribulações,
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aquella innocente devoção de adorar de longe

entre as sombras da noite, o formoso vulto de

Úrsula: e tanto vos suppliquei arredasse de mim

os olhos d'ella, para não perceber-mc no suave

enlevo de a contemplar.

E esse consolo me negastes

!

Ella reparou na minha insistência, e desde ahi

não voltou ao terrado, nem lhe vi mais que a

sombra, quando cantadajanellaasua Ave-Maria,

12 DE ABRIL

Appareceu esta noilí.

Como costumava, resou a sua oração da tarde, e

ficou no terrado com os olhos engolphados no

horisonte.

Eu que me havia escondido aíraz de um co-

queiro, para não assustal-a outra vez, como a

visse distrahida, criei animo para chegar-me e

vel-a de mais perto.

De repente voltou-se ella e pondo em mim seus

olhos, que me deixaram tranzido e quedo, sem

accordo para fugir, quando tudo eu dera para
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sepullar-me alli na terra, e sub t rali ir-me a sua

vista.

Ella, em vez de csquivar-se, como antes fizera,

reclinou-se ao balaustre, e começou a desfolhar

os botões da roseira, soltando á fresca brisa do

mar as pétalas que vinham farfalhar me no rosto.

Por instantes fiquei sem outro sentido, que

não fosse uma delicia como nunca tive, nem cui-

dei que se pudesse gozar na terra, pois me parecia

estar no céo, affagado pelas azas dos seraphins do

Senhor, a brincarem-me entre os cabellos e a bor-

rifarem-ine as faces de angélicos sorrisos.

Eis que no meio d'esse êxtase de ventura, cahi

em mim arrr jado ao abysmo da minha miséria,

como Satanaz submergido nas trevas pula mão do

Sempiterno !

Lembrei-me quem eu era, e o horror de mim

mesmo espancou-me d'aquelles lugares.

Ainda o trago comigo! Ah! mãi, porque não

estais aqui a meu lado para reerguer-me d' esta

abjecção em que me sinto. Tua palavra me

daria força para exaltar esta alma abaiida. Ao

calor de leu seio, creio que se havia de regenerar

esta natureza pusilânime.
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15 DE ABRIL

Vejo-a todas as noites.

Se npre recostada no balaustre, esfolhando ao

vento as rosas fragantes, entretem-se n'esse brinco

innocente até a hora de recolher.

Sabe ella que eu a devoro com os olhos, cá do

meu refugio ?

Ás vezes receio que se tenha apercebido da mi-

nha presença constante naquelle sitio ; e è quando

reclina-se mais no balaustre, e estende o collo,

como si procurasse affirmar-se do que entrevira.

Nessas occasiões coso-me ao tronco do co-

queiro, e deixo-me ficar sem movimento pelo

resto da noite, até que recolhida ella, me posso

esgueirar para casa.

16 DE ABRIL

Meu Deus! Meu Deus ! Dai-me força para resis-

tirme, pois m'a deste para soffrer este supplicio

atroz.
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Ella, Úrsula, me conhece !

Esta noite, quando me esquecia a contemplal-a,

seguro de mim, vi-a acenar com a mão, como se

me chamasse ! Duvidei que me podesse ter des-

coberto ou siquer pressentido. Mas ella insistiu, e

como não lhe obedecesse, enfadou-se.

O que se passou em mim, e qual poder oculto

dominuu meu ser, que sem vontade, nem cons-

ciência, atirou-me de joelhos em face do terrado,

com as mãos supplices e a fronte abatida, implo-

rando compaixão para a minha infinda angustia?

Esteve Úrsula algum tempo a olhar-me entre

sorpreza e aíílicta. Mas por fim ajoelhou também,

erguendo as mãos ao céo, e eu ouvi o susurro da

sua prece.

Era por mim queresava?

Não oasocrer. Depois que te partiste, mãi, lana

mansão em que habitas, acaso viste subir a

Deus uma supphca, uma só, por este desgraçado?..
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20 DE ABRIL

Infame sou eu, que de minha hediondez ousei

erguer os olhos para a mais bella das creaturas

de Deus.

Como foi isto ?. . . Como fui que me não acommet-

teu o horror que ainda me tranze u'este momento?

Porque me não fulminaste, Deus de Misericórdia,

quando sem tento de mim, transpuz a distancia

que me separava d' tila?

Mas não fui eu, que morreria ao primeiro

passo... A insânia que me arrancava a mim mesmo,

apoderou-se d'esle esqueleto vil, e arraslou-o

miseravelmente ao sopé do terrado.

Ao ver-me ali perto de si, Úrsula debruçada á

balaustrada, começou a desfolhar as rosas sobre

minha cabeça, rindo faceiramente de sua traves-

sura,

DMsto não tenho mais que uma vaga e ténue

reminiscência
;

pois meus espíritos ainda esta-

vam n'esse momento alheios de mim com a

grande torvação.

Colhia e!la as rosas que me atirava e eu
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recolhia em meu seio. Correram assim as horas

da noite, sem que as sentisse.

24 DE ABRIL

Todas as noites, as tenho passado u'aquelle

doce enlevo I

Ali, próximo á ella, sinto-me como outr'ora

quando me recolhias em teu regaço, mãi, e á

força de carinho me acalentavas a dor horrível.

Como teus braços outrora, cinge-me o olhar de

Úrsula, e me envolve, As folhas das rosas que ella

esparge sobre mim, são caricias tão doces como

eram teus beijos, mãi, quando derramavas em

meu seio o bálsamo santo da tua alma.

Horas e horas ficamos ali, mudos á olhar-

nos, eu repas?ando-me de sua imagem ; ella

talvez admirada em sua ingénua isenção, do

meu extranho pasmo.

Hontem, sem o sentir, rompeu me do seio o

seu nome, que meus lábios repetiam submissos,

uma e muitas vezes, como as palavras de uma
oração. Interrompeu-me a voz de Úrsula.
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— Acha bonito meu nome?

Naquelle instante não atinei o sentido das pa-

lavras, tão absorto fiquei a ouvir a voz melodio-

sa que failava. Mas quando entendesse, podia eu

exprimir em linguagem o que se passava em meu

ser, e pronunciar seu nome?

Movi a cabeça maquinalmente como si dissera

:

sim.

— E o seu? Qual é ? perguntou-me ainda.

Meu nome ?. . . Ha no mundo para os desgraçados

como eu outro nome que não sejao de miserável?...

Tive outr'uraum; nem já me lembro qual fosse,

pois ha tanto tempo queninguem o chama ! Para

ti, mãi, eu era o filho
;
para o mundo, o lazaro !

Não se abriram meus lábios, porém com o gesto

suppliquei-lhe silencio.

Teve cila sombra do horrível mysterio, que re-

clinou a fronte merencória? Não, si a menor sus-

peita passasse em seu espirito a houvera espa-

vorido.

Sua tristeza foi sem duvida por não ver satisfeito

seu desejo. As creanças são assim, tyranas e abso-

lutas em seus caprichos.
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27 DE ABRIL

Não mais voltarei áquelle sitio I Não mais pro-

fanarei com a minha presença o olhar puro e

santo do anjo que se commiserou de mim!

Omáo espirito apoderou-se d'este abjecto es-

queleto, efez delle um inferno. Revolvem-se em

meu seio pensamentos que me enchem de pavor.

Qnandoha duas horas cheguei á praia, não vi

Úrsula no logar do costume, o que deu-me animo

para aproximar-me bem perto do terraço, na

impaciência de entrevêl-a atravez da folhagem.

Ella que se tinha escondido para sorprehender-

me, logo se debruçou nogradil, e estendeu para

mim uma rosa que tinha na mão.

Puz-me de joelhos
v

para recebel-a como uma

graça celeste. Mas Deus poupou-me á essa infâ-

mia, abatendo sobre mim a sua cólera. Cahi,

prostrado ao chão, escondendo o rosto na poeira

da terra.

E fugi como um louco !...

Como pôde esta miserável carcassa que me deu

o Creador para repasto dos gusanos, como pôde

conceber o vil desejo de locar com a sua hedion-
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dez a mão pura e immaculada da formosa don-

zella?

Deus fez o hom^m do limo da terra; da sauie,

só tirou as vespas. Mas o virulento insecto apenas

deslilla veneno; e o meu contagio é mais do que a

peste
;
porque nao só mata o corpo, como também

a alma. E' o contagio da abjecção.

Ah ! Os felizes que morrem á vida levando a

estimado mundo, nao sabem o que é esse frio

assassínio d'uma alma, que o mundo lapida,

como se ella fora um perro damnado, e cujo des-

pojo lança-se ao monturo, e queima-se para não

contaminar os ares

!

28 DE ABRIL

Tinha jurado não vollar ao eirado; e voltei

arrastado por uma força a que não posso resistir.

Parecia-me que estava atado ao leito da dôr,

onde lodo o dia me revolvi em uma angustia cruel,

e todavia, ao toque de trindades, sem que desse

tento de miro, caminhava como um espectro para

aquelle sitio, onde me disputam o céoe o inferno

;
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porque ali está a fonte de meus júbilos e o antro

de meus soffrimentos.

Assomava a luz no horisonte, como uma sulta-

na a recoslar-se nes estofados cochins de broca-

do azul, recama-lo de branco. Nas folhas dos

coqueiros passava a b isa subtil, ramalliando as

verdes palmas.

Da terra, bordada de quintaes e grangearias,

se exhalava, como de uma caçoula, a suave fi agan-

cia do campo. O ma" dorima em bonança ; e o

collo da onda arfava mansamente, como o seio

da creança engolfada em sonhos ridentes.

Derramava-se no espaço uma doçura ineffavel,

que parecia manar do céo em um jorro de luz

alva e macia. Parecia-me ás vezes que eu sugava

no teu peilo, mãi, um sorvo de leite vigoroso,

que me infundia saúde e contentamento.

Nunca em minha vida, tive eu tamanha sede de

ventura; também nunca a fortuna escarninha

aproximara tão perto de meus lábios a taça fallaz.

Ávido precipitei-mc sobre ella, e peior que Tân-

talo, a quem o destino anenas retrahia o pabulo,

a mim troeou-o no ais negro fel.

Traguei a minha própria peçonha ; e nao morri,

não, porque a morte seria uma rcdempeão, e cu
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não espiei ainda toda a minha culpa de haver

nascido, para ser um arremedo de homem...

29 DE ABRIL

Não pude acabar honlem. Embruteceu-me o

desespero, si não é que empederniu-me
;

pois

nem gemer eu podia como a besta quando soffre. .

.

Que medonho transe !

Tinha-me eu embuçado na sombra das arvores,

que serviam de manto escuro, e não deixavam

que ella entrevisse mais do que um vulto. Meu
semblante, si se o descobrisse á claridade da

lua, não resistiria á hediondacatadura do maldilo

!

Do seio da terra, que é o meu só regaço, mãi,

depois que perdi o teu, onde me conchegava no

deiirio da dor; das entranhas da noite, onde se

gerou o aborto de peste que eu sou, estava alheio

de mim na contemplação de Úrsula.

Eis rasga-se a escuridão e' vomita sobre mim
uma chamma do inferno. Alaga o rúbido clarão

todo o arvoredo, e cinge-me de uma labareda

sinistra.
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Corro ; mas alem está o luar alvacento, que

amortalha-me em phantasma. Volvo esvairado

sobre os passos, e entro de novo na fiamma ver-

melha que me perspgue como a lingua Satanaz.

N'isto surge o corpo alquebrado de um velho e

affasta-se horrorisado.

— E' o lazaro !... I" o lazaro !...

Ainda oivi o grito d3 angustia que despedaçou

a alma de Úrsula, mas vindo d'oulro mundo diverso

d'aquelle onde eu estava. Do mais não sube, até

as alvoradas que me acharam estremunhando na

vasa onde eu jasera o resto da noite; da noite dos

outros, que não desta continua e perpetua que se

estende sobre minha vida.

Ma* até o somno do jasigo, me rouba a sorte

ímpia.

30 DE ABRIL

Lembro-me agora ! O velho, é o mesmo que

me repelliu, quando eu o acabava de salvar do

cão damnado. Daquella vez tinha razão ; meu con-

contacto o enchia de horror; mas desta, que ma
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lhe fiz eu para me precipitar nesta voragem do

desespero ?

4 DE MAIO

Sei tudo!...

O velho é avô de Úrsula. Percebeu sem durida

o apparecimento naquelle silio de um vulto sus-

peito, e quiz reconhece-lo.

Accendeu a fogueira, que devia esclarecer a

minha figura, e fugiu aterrado, por si e pela

nela.

Naa lhe quero mal por isso.

Salvar a filha de seu sangue é um dever de todo

o homem. Em seu lugar eu faria mais. Extermi-

naria ali mesmo o pestiferado para que nunca

mais ousasse envenenar o ar que ella, ainnocen-

te, respirava.

Úrsula não tomou, e eu rogo a Deus que nao

me appareça, nunca mais. Assim terei ao menos o

consolo de olhar os muros que a escondem a mi-

nha vista, mas não ao meu corarão. Presente ella»

nunca ousarei eu aproximar-me daqudlessitios.
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O horror a affastou para sempre. Ainda bem!

Ao menos não receberei delia o asco e despreso

que o mundo arremessa sobre mim; e poderei

guardar dentro em minha alma, doce e compas-

siva, a linda imagem que me sorriu um dia alra-

vez das agruras de uma misera existência.

6 DE MAIO

Misérrimo de mim!... Despedacei a flor que

desabrochara entre as urzes de minha slma, e

derramava nellao seu mago perfume !... Apaguei

a estrella que rompera um instante a procella de

minha vi ia, para infundir-me no seio uma luz

celeste

!

Úrsula anceia nas vascas da agonia e fui cuque

a matei ; foi o horror de minha miséria que a

assassinou.

Quanda pressenti a fatal nova, pela agitação que

ia na casa, perdi toda a razão, e prccipilei-me

pelos aposentos em busca da camera onde se fina-

va a minha única e fugaz alegria deste mundo.

Pcrceberam-me os da família ; e esquecendo
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um instante a sua dor, esbordoaram-me com ta-

manha ira que ali calai sem espirito, com o

corpo macerado.

Despertou-me uma reza cantada ali perto ; e as

luzes das tochas que desfilavam pela praia.

Era o enterro de Úrsula.

Levaram-n'a á igreja de S. Pedro Gonsalves.

Vi deporem seu ataúde na eça rodeada de tocheiros

e guardada pelas beatas.

A meia noite voltarei.

7 DE MAIO

íntroduzi-me na igreja por uma janella baixa

da sacristia, cuja grade estava carcomida.

Vendo á luz baça dos tocheiros assomar um
vulto, as beatas fugiram assombradas. Fiquei

só ali em frente do ataúde.

Nesse momento Úrsula me pertencia ; ninguém

a disputava á minha adoração.

Como era bella no eterno somno em que repou-

sava do mundo e de suas misérias ! Tinha nos lá-

bios aquelle mesmo sorriso que derramava sobre
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mim, agora tocado de um reflexo lívido. Es-

tava branca e immaculada como os aDjos ; eram

níveas como as faces as rosas que lhe cingiam os

bastos cabellos crespos.

Quiz beijal-a, e recuei !... Ainda morta, e bre-

vemente pasto dos vermes, não ousei profanar o

despojo santo da formosa creatura.

Nesse momento ouço rumor do lado da sacris-

tia. E' a gente curiosa que vem trazida pelas

beatas, para espancar o espectro. Querem roubar-

m'a outra vez!...

Mas não o conseguirão ! Hei de disputal-a até

aos vermes e ao pó da terra.

Cingindo ao peito o corpo de Úrsula, arrojei-

me fora da igreja, e vim deposital-o aqui, onde

ninguém ousará perseguir-me. As porias estão

escancaras, dia e noite, batidas pelo vento

;

guarda-as porem uma fera mais terrível que Cer-

bero, a peste.

Agora sim, Úrsula, tu me pertences para sem-

pre, como eu a ti.

Que se passa ?

Ouço a plebe a rugir lá fora ; uma chamma su-

mia enrosca-se pela treva como o dragão.

Comprehendo : deitaram fogo á casa para exter-

minar o maldito !
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Graças, meu Deus ! Este fogo me redimirá da

maldição que peza sobre mim, e purificará meu

ser. Assim ao menos poderão minhas cinzas se

unirem com as de Úrsula !

Bem vindas, chammas amigas! Aqui estamos

;

cingi-nos, abraçai-nos, para que em vosso seio

fecundo, celebremos as núpcias da eternidade.

9 DE MAIO

Eis-me outra vez no mundo e só... Só, não
; que

me acompanham ainda e sempre o meu deses-

pero, e a sanha do mundo.

O fogo não me quiz ; teve asco de mim, como

tivera o mar, e o cão damnado. Não ousou tocar-

me; tal é a repulsão que derramo em torno.

Com o incêndio abaleu-se uma parede do apo-

sento em que me achava, levantando a extremi-

dade opposta do soalho com tal violência, que me

arremessou pela janella em cima de um telhado,

d'onde escorreguei ao chão.

Só pela madrugada pude arrastar-me ao mon-
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tfio de ruinas e deilar-me no brarido onde ja-

ziam as cinzas de Úrsula.

Daqui, desse mesmo lugar que ninguém dispu-

taria cá um cão, expulsou-me o ódio da gente.

Assim terminava o canhenho do lazaro. Expulso

do Recife, pela plebe irritada com os últimos

successos, refugiou-se na casa abandonada de

Olinda, onde terminou afinal a immensa e cruel

agonia de urna existência nunca vivida, mas tão

penada.
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